“二”本用于夸人，任彦昇在《王文宪集序》里称赞王仲宝说：“公之生也，诞授命世，体三才之茂，践得二之机。”任彦昇的“二”来源于东晋玄学思想家韩康伯的“在理则昧，造形则悟，颜子之分也。失之於几，故有不善，得之於二，不远而复，故知之未尝复行也。”

    二这个字在中国古代是被上升到哲学高度来理解的，汉代刘向在《说苑·辨物》里说，“夫占变之道二而已矣。二者，阴阳之数也。”二用来代指阴阳或者天地，也见于《易经》，八卦的最基本的单位是爻，爻有阴阳二类。《易经》就用二的不断翻番来模拟和预测事物的发展，这一点与当代计算机的原理是一致的。每一位虽只有一种判断两种状态，当位数不断增加，我们就得到越来越多的状态，对于事物的模拟就越来越近似，以致于在人的各种感官可分辩范围内无法区分真实世界和模拟信号。这一点在中国古代就被广大知识分子所接受，老子说：“道生一，一生二，二生三，三生万物”。

    与知识分子将“二”神圣化相反，在民间“二”成了一个简练、脆生的骂人的形容词。在浙江、陕西、东北、天津的方言里，“二”就是形容人傻。在当代知识分子的反智风潮里，书面语与口语、方言混合使用，并被赋予了更丰富或者更具体的意义，流行于他们的生活和行文用语里，当这种使用方式以文字的形式被流传时，人们硬生生的给了这些词汇一个新的出身：网络语言。

    仔细体味起来，“二”与愚蠢弱智不同，普通的愚蠢和弱智是不知道该做什么，不知道该怎么去做，有种目瞪口呆的状态。但二不同，有更积极的一面，被称作“二”的人并不觉得自己做的不对，并不觉得违反基本逻辑常识，而是积极进取地执意践行，按照自己的思维方式一条道走到黑的去做。这并非是一种上善若水调和阴阳的做法，我们只能说，如果把人群简单的划分为我们和他们，二们只能无可救药的被看作他们了。二是两个阵营的另一方，除了鄙视与不可理解之外，无话可说，只能称其为：二。

    佛八万四千法门，不二法门为第一法门，人一旦进入门，就进了超越了生死的涅境界，便可以成佛。不二法门指显示超越相对、差别之一切绝对、平等真理之教法。文殊师利问维摩诘：“我等各自说已。仁者当说，何等是菩萨入不二法门?”维摩诘目瞪口呆说不出话来。文殊喝彩说：“善哉善哉。乃至无有文字语言，是真入不二法门。”这个典故告诉我们，不懂的时候别说话，你就不二了，不然就二起来了。而二们，不但要说，也一定要做的，非要证明自己的二不可。怀才的人就像怀孕，时间久了总能看出来；怀二的人就像含了一嘴的屎，非得当你面吐出来不可。

    从历史上看，但凡是导致亡国的君主，均不是碌碌之辈，一定要显示自己的政治能力，折腾致死。福荫了祖宗基业，哪怕稍微不务正业一点，也不会迅速土崩瓦解。《伊索寓言》有则故事：一个农夫在悬崖绝壁的山径上，赶一匹驴子，驴子紧傍着悬崖绝壁走，农夫心惊肉跳，拉它往里靠一点，它偏向外挣，稍微受力就咆哮嘶咬，乱踢乱跳，农夫终于拉不住，驴栽下万丈深谷。农夫伸头下望，无奈的说：“驴老爷，您赢了！”二，是一种克制不住的冲动。

    庄子在山脚下，见一株大树，其粗百尺，其高数千丈，直指云霄；其树冠宽如巨伞，能遮蔽十几亩地。庄子忍不住问伐木者：“请问师傅，如此好大木材，怎一直无人砍伐？以至独独长了几千年？”伐木者似对此树不屑一顾，道：“这何足为奇？这树是一种不中用的木材，用来作舟船，则沉于水；用来作棺材，则很快腐烂；用来作器具，则容易毁坏；用来作门窗，则脂液不干；用来作柱子，则易受虫蚀，此乃不成材之木。不材之木也，无所可用，所以才留它活这么久。”

    庄子说：“此树因不材而得以终其天年，岂不是无用之用，无为而于己有为？树无用，不求有为而免遭斤斧；白额之牛，亢曼之猪，痔疮之人，巫师认为是不祥之物，故祭河神才不会把它们投进河里；残废之人，征兵不会征到他，故能终其天年。形体残废，尚且可以养身保命，何况德才残废者呢？树不成材，方可免祸；人不成才，亦可保身也。山木，自寇也；膏火，自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，却不知无用之用也。”

    但积极进取的人总自以为天生丽质难自弃，总要努力做出些事情来，没有事迹也要有事故才能甘心，非要搞到砸锅卖铁，才能神清气爽的感叹自己没白活了一遭。“不折腾”的自信和智慧，他们是没有的，必须得为了一点难以自圆其说的政绩，才显得不枉掌了权柄，否则就成了白吃了纳税人的干饭。尸位素餐的人，在提倡了几千年中庸之道的中国，是找不到的，一定得被人老念叨着，才算捞着个惬意，哪怕是被骂呢。

    就算是我们身边的人，难入眼的也比比皆是，明知道前面是深渊，一定有人一边骂着你，一边飞奔过去；明知道不合逻辑，一定有人坚定的认为，那是他的信仰，你还不能说，你一说他就和你急。那人今天对你说东，你说不对，那是南，他就和你急，因为有人告诉他了，是东。过两天那人回来告诉你，其实不是东，你说是的，那是南，他还和你急，因为有人告诉他了，是西。他不是不可改变，他愿意左右摇摆，只是，他能够接受的，都是两个极端。这样的人遇到多，你就知道不可辩，只能闭眼、微笑，等他慷慨陈词完了，然后扭头对别人说：这人，二。

    骨鲠在喉，不吐不快，但憋得时间久了，东西多了，就只剩下一个字：二。

    但随着身边的人一个个二起来，你就发现越来越不对了，当躲猫猫死你还可以一笑的时候，你又接着知道了噩梦死、妊娠死、摔跤死、喝水死、如厕死⋯⋯你知道了越来越多稀奇古怪不合常理，按说奇二无比的事，然后身边的人们，顺理成章的接受了、消化了、吸收了，你甚至觉得身边无人不二。这个时候，你就开始怀疑了。就像你在神经病院呆久了，久到开始怀疑，是不是他们都是医生，自己才是那个神经病？这变化，神奇的像庄周梦蝶似的，是庄周梦到了自己变成了蝴蝶，还是蝴蝶梦到了自己变成了庄周？是天下皆浊唯我独清，众人皆醉我独醒，还是原来我才是那个糊涂蛋？是他们都二唯我正常，还是只有我二？墨池中的大米粒开始怀疑自己的合法性了。

    于是你会学着乔装打扮，穿身黑西装，打把黑伞，站在商业大厦下面假装自己是个蘑菇，逮着一个导师就问：你说我咋堕落成这样了呢？我还有救吗？好心的导师会告诉你，你还不够成熟，不够职业化，你得学着做个有前途的人。哎呀妈呀，那您救救我这失足少年呗。这个时候，你再看到哪家企业老板赔钱赔得发了大财，就觉得顺理成章了。墨池中的大米粒愤怒大吼：我比谁都黑！

    你觉得你得了新见识了，哪天你翻本小时候看过的老书，会发现这么一行字，“子曰：宁武子邦有道则知，邦无道则愚；其知可及也，其愚不可及也。”于是，豁然开朗，二，又成为一种贯通阴阳的高级智慧了。

    （应于一爽约稿；2011年1月4日，北京。）