和中介公司打了一个多月的官司，终于把押金要了回来，我可以把房间搬空了。空荡荡的房，只有那个我和她在广州买的大风车还斜插在凉衣绳上，我一下倒在床上，望着天花板眼泪止不住淌下来。衣橱大开着，里面已经没了她的衣裳，虽然我还清楚记得她的哪件衣服在什么位置。她的东西已经没了，她的味道已经散了，枕头上再嗅不到她的味道，被子上没了她梳落的断发，但她的身影似乎还在这间屋子走来走去。我们在这里一起住了两年，拉着手去买馒头，去附近的小天宇买东西，仿佛就在昨天，仿佛过不了多久她就会走过来拉我起来，一起陪她去买东西。
    她走了两个月了，这两个月没再逛过街，就连采访也懒得出去，只是呆呆在哥们家坐着，似乎有无穷的稿子要看，又似乎不知该做些什么。她在的时候，我总说她耽误我学习的时间，可她真的走了，我空洞得像一层窗户纸。在一起四年，我甚至不知道她有什么优点，我只是觉得，只有她能理解我，和我是一样的人。终于遂了我妈的心，和她分开了，而对于我，却是心里又一道永远不愈合的伤。
    我和她能做的，是我那些只和停车场计费员吵架的哥们唾弃和不可接受的。我们去超市逛很久，比了又比买很少东西，却能让免费试吃的东西喂个半饱。我们去酒吧要杯洋酒，会因为心疼酒价太高而把人家的杯子掖回来。我们吃自助餐，撑得不能再撑了，还会要一盘炒银杏揣在口袋里，晚上倒在床上看碟的时候吃。我们半夜在菜市场外买削成半个的打折水果，藏在冰箱等它们烂掉。无论赚多少钱，我都是一个披着洋装的穷孩子，只有她明白，我永远是那个桀骜的小破孩儿。从太平街的平房胡同，到虎坊桥第一次住上楼，再到幸福大街的北京第一代楼房，最后是团结湖的南三条，我们好像永远住一层，不是名副其实的楼，永远在豪华商场转了一圈后我在小摊边等着她看着她吃麻辣烫。
    我给她买钻戒，给她买我能买得起的最贵的女装；我骂她耽误我工作时间，不够钱在北京买房子；我骂她不肯穿我买的好衣服，却永远裹着我高中那件棉大衣；我因为她动手术时她的父母不曾露面而破口大骂。我永远是那个每次喝多酒会大哭，却不会给家长一个好脸色看的拧种。我说你滚吧你滚吧，你不知道我的时间好宝贵，我没有时间去生活。
    现在，她终于走了。而我，终于一无所有。她走了后，我住的地方来来往往不断的女人帮忙料理家务，看护我睡熟，但我知道，我的房间或许是永远空了。