这些天老婆不在，回西安学位答辩去了。我自己在家，又回到了远古的单身时代，才发现，一个人活着，很多东西变得没有必要。只有三四天时间，所以无所谓孤单，应该更多了很多机会才对，大段大段的时间，不知道该做什么。用半天时间把卫生打扫好，用半天时间把两只小狗狗洗干净。买来啤酒花生米，也不过每天去楼下买一份炒闷饼，和两条狗狗分着吃了。它们吃得远比我多。日子过得没头没脑。这样的日子在我小时候，妈妈半天不在的时候，经历过。

    深夜时候出去逛逛，也不枉费了老婆不在的自由。远远看到花红柳绿的按摩房，赶快凑上去。隔壁兄弟说，千载难逢老婆不在，机不可失。是的啊。不过里面小姐那么丑，还要价那么高，三里屯三十块一杯的茴香酒掂量很久都不舍得，别说她们。严重性价比不足。其实对于我，不在于喝什么酒，而是赶快喝醉。喝醉了嘻嘻哈哈笑一通，什么都掉进心里去了。

    来北京这么久了，没见过长城，没去过香山，没逛过公园，除了清华北大那几个院长的老脸和每天的报纸，不知道我还见过北京的什么。这两晚上在北京的大街上走，从五道口到崇文门，从三里屯到幸福大街，才发现北京的街一模一样，很容易走丢了。走到三四点，走到腿痛得抬不起来，赶快招手叫车，把我送回温暖的窝里去。老婆不在的日子，花钱最多的是车费。也算我不老实了一回。

    走在北京的高架桥上，和煦的春天的风吹着，看桥下乌黑的河水，微凉着。掖紧了风衣，有点想家。每当冷的时候，我就会想起来小时候妈妈带我晚上从姥姥家回来，等车的站牌。那个站牌后是一片玉米地，和一口藏在老房子里的黑井。那井凉得和我鼻头一样，我就把手伸进妈妈裤兜里去。

    四点回到家，早上七点就醒了，看看手机，想到今天还有个会，不管它，把电话关了继续睡到下午两点。在这样的睡眠中，梦魇渐渐进来了。在那样的梦魇中，我看到了心中一直的疑惑和渴望。原来我一直是那样的紧张、急迫、失落和不信任。

    我梦到我得知我的父亲要去世了，即使是在梦里我也不奇怪，因为他得癌症已经十多年了，从来认真治疗过，因为我们都实在信不过现在的大夫。我想大概是昨天电话的时候妈妈说，你一定要让你老婆对我好，你父亲比我大那么多年纪，如果他死了，她再对我不好，我可怎么活？

   在梦中我得到那个消息，急得飞檐走壁的回去，一路喊着“爸爸你等等我啊，告诉我你到底是怎么看你儿子的，告诉我你觉得我是个怎样的人！”我是在父亲的仇视和暴打中长大的，他总觉得我看不起他，于是他也仇恨我。他的自尊心太强，自信心太弱，弱得暴跳如雷。

    我也是。自尊心太强，自信心太弱。于是我一直期待着，期待着我的父亲有一天能看得起我。我希望我能做得很好，让他骄傲，让他在我面前说我一句好。可是没有，一直没有。这让我进入了一种悖谬的循环理论。从小的失落和被欺负让我感觉，什么都不属于我，什么都不会属于我。于是我，很容易放弃。然而我又充满期盼，这期盼会鼓动我再一次从零努力。就像副主编刘旻说的那样，我要像狗熊掰棒子那样，毁掉已经打下的基础。

    毁掉属于自己的，进入一种悲哀的孤独状态，这是我所常干的。

    我梦到妻对我说，我要去了，可惜不能多和你继续待下去。她说我不是人，是别的东西变的。我涂了一种药水，就变成现在的样子。可是这种药水不能用过三次，我为了能和你在一起已经用过三次了。我没机会了，你以后好好的。她让我用放大镜看她，我看到一只苍蝇。我不敢相信这是真的。

    我说你走了我就没有活着的目的了。我说几天前你还掉眼泪，说我活在狡诈的人群里，说你是我仅剩的一点纯真。现在怎么变成这个样子？

    在表走到七点的时候，我猛然醒了。因为三个小时前睡觉的时候我提醒自己，七点起来去开会。醒了之后我突然明白，我最不敢信任的人就是父亲和妻，我似乎很难对这两个必将影响我一生的角色放下心来。父亲的承认和妻子的爱，在我看来都太难。而这似乎难以避免。

    张敏说，其实你和父亲相互看不起，为何你们不能相欣赏呢？我说是的，我和他是一样的人，我们相互看不起，不能相互欣赏，因为我们也看不起自己。

    佛祖讲“求放心”，意思是“找回自己放纵散漫的心”。这是我初二时候，我高才的语文老师戴戎冠在课题上讲的——一个我至今仰慕的头角峥嵘的佛学研究者，可惜再也找不到他了。现在我也想自己的求放心，是真的对爱我的人的信任。这信任在童年时候每日的毒打中，消磨没了。我已经习惯了脱了好衣服，脱了裤子，趴在床上，等父亲打。

    感谢，感谢她，像我的母亲对父亲那样，一次又一次的忍耐发作，忍耐眼前的丈夫像突然变了一个人，忍耐刻薄刺心的话，忍耐遥远不可知的未来。