喝茶路上的风景

一杯茶中，其实，满眼都是风景。

最初的记忆，是父亲那粗大的搪瓷缸子，上面印着一行粗体红字：要想知道葡萄好吃，就要亲口尝一尝。

我家屋子右边的小山上，有一根爬满山墙的葡萄藤。记不清从什么时候开始，就开始结实了。初时是绿色的小疙瘩，又涩又苦，不堪入口。再后来是微微的红色，却是酸得让人张不开嘴。再后来，就是深沉的黑色了。这个时候，踮脚伸臂摘来一小串，散发着淡淡的奶香。拿牙齿叼上一颗。甜甜的琼浆就流进口腔里来了……..

喝茶，一如那山墙边的葡萄。也历经了这几个过程。

最初的味道，就在父亲那搪瓷缸子中。

父亲是个木匠。在乡间，手艺人比只会种田的农民，地位要稍高一些。因为不知道那天，你就要求到这些手艺人。儿子大了，娶媳妇要求这些木匠帮忙盖一间房子；闺女出嫁，要请这些手艺人帮忙组织嫁妆。老了，还得求手艺人帮忙打一副棺材等等。

老家也算茶区，喝茶是家家户户的必备。一般人家是在家中的锅架子上置一只硕大的茶壶，家庭主妇每天早上烧上一大壶水，冲入茶壶中，然后，撒入一把自己家中炒制的茶叶。壶边置一只饭碗，一家大小，喝茶时就从壶里往外舀。

父亲是手艺人，所以，父亲有一只象征地位的专用搪瓷茶缸。

他走到那里，都带着这只缸子，。主人家看到父亲的到来，总是忙不迭地接过茶缸，转身到房间里翻箱倒柜，找出专门待客的“细茶”，为父亲专门沏上一缸。经年累月，搪瓷茶缸早已茶锈累累，看上去黝黑黝黑的。但父亲经常拿此向人炫耀，说什么这叫“茶山”。茶山越厚，喝茶资历也就越丰富。

大约四五岁的时候，我经不着好奇的诱惑。趁父亲不在，悄悄抱起那和我脑袋差不多一样大的茶缸，偷偷灌了一口。

至今，我还记得，那苦涩的味道，就如那最初的葡萄。难受的滋味挤满口腔，苦涩的味道在口腔里横冲直撞，最后找到了鼻孔作为突破口，扶摇而上，直接顶在脑门心声上。我难受极了，哇地一口吐了出来，还带出一大把眼泪鼻涕。手忙脚乱地把茶缸搁在原地，一直到高中毕业，再没有看过它一眼。

高中毕业，等通知书的空档。班主任老师带我和另一个同学去学生家中去家访。

那是夏天，天气异常炎热，走过山路后的我们疲惫不堪。主人端给我们三个白色搪瓷缸子。因为渴了，我接过缸子就喝。主人转身后，同行的同学拿起老师喝过，然后放在一旁的茶缸，揭过盖子，神神秘秘地要让我看。我发现老师的缸底有一撮翠绿的茶叶，煞是好看。而我和同学的缸子里却是没有的。

许是主人知道了我们发现了他的秘密。换水的时候，我和同学的搪瓷缸子中也撒上了那么几根茶叶，我数了一下，我的缸子里是六根，而同学的缸子却只有五根，老师的茶缸里自然和我们不可同时而语，至少，有20多根。

茶缸还是原来的茶缸，水还是原来的水。但这水中放了六根茶叶以后，一股淡淡的清香味从水里散发开来，那是春天的味道。喝一口茶汤，也觉得和刚才的白水不同，有一个不同于白水的甜味……..

后来，参加了革命（现在叫有了工作），我就购置了一只茶缸，正式开始了自己的喝茶历程。

最初只是绿茶，湖南是绿茶大省。最初我喝一种叫湘波绿的绿茶，基本上算入门级的，办公室很多同事也喝这个。后来，偶然在单位总工程师办公室，喝到一种叫石门银峰的茶，我发现比我喝的湘波绿要好，于是向他请教。

总工程师姓黄，湖南岳阳人。是个资深茶客。见有人请教工作以外的茶艺，马上来了精神，从柜子取出多款绿茶，如数家珍地向我介绍，北港毛尖，桃源大叶，南岳云雾，资兴狗脑贡，碣滩春毫。最后特别指出，碣滩春毫是我家乡沅陵县产的好茶，这茶不错。让我下次回家跟老家勾兑一下，争取以后每年朝贡一些。

从那以后，黄总师外出出差每有新茶，总不忘和我分享。如需跟班，也尽量带上我，就这样，我慢慢走上了茶叶之路。