父亲一生好酒。
  他喝酒历来不讲究下酒菜。从前家在农村,经济条件又不怎么行,说是下酒菜,顶多也不过素炒个扁豆丝瓜拍个黄瓜什么的,反正都是自家院里或地里长的,不用花钱。到了冬天晚上,想喝点酒暖暖身子,什么菜也没有,干脆抓一把长果(花生),一边剥皮儿,一边呷酒。看他喝得有滋有味的那个香甜劲儿,叫人挺羡慕的。
  最奢侈的时候,也不过是夏天到村前的坑塘里摸点小虾回来下酒。我记得那时，在生产队干一天活儿回来,带着一身臭汗,跳到水里,一边洗澡,一边扎猛子摸虾。有时一次能够摸到小半碗,回家用腥油(猪油)一炸,通红,倍儿脆,那个香劲儿,叫我们这些小孩子馋得直抽鼻子。这时,父亲就象过节一样高兴,眼睛眯成一条线。当然,也少不了赏我两只虾,有时喝多了,还会红着眼睛把酒盅往我面前一推:"要不,你也来盅儿?"
  后来,我到城里工作，每次回家,我都会给父亲捎几瓶酒。虽说都不是什么高档酒,可在父亲眼里,那就成了稀罕物儿,舍不得自个儿喝,总是等有客人来了,才肯拿出来:"看看,这是俺家小子捎回来的!"炫耀之情,溢于言表。
  父亲后来查出了结肠癌，连续三年,三次大手术,其痛苦自不必说,医嘱不能喝酒,却又委实加增了一些精神上的折磨。也许是求生的欲望战胜了对酒的渴望,所以除了逢年过节,或者来了客人陪着喝几盅外,他就不动酒了。我看他平时虽不要酒,可见了酒时那贪馋的目光,知道他的心思,就说:"要不就喝点吧?"他说:"算了吧，其实我眼下也不怎么想喝。”我知道,他说的不是心里话。
  1999年底,癌细胞从结肠转移到了肝上。虽然全家都瞒着他,显然,他自已也有查觉。到了大年三十中午,按着我们家的惯例,要弄几个菜,喝一点儿酒。我拿出了珍藏多年的唯一一瓶茅台酒，是我的一位老领导送的。那时,做为一个普通的机关干部,没多少人送烟送酒,更何况是茅台呢!所以,做为"镇家之宝",我一直没舍得动它。但我知道,很可能这是父亲最后的春节了。他一生好酒,却始终没有喝过茅台，这次不喝,以后恐后就永远没有机会了。怎能让老人带着这种遗憾(其实也是我的遗憾)离去呢?所以,我还是把它拿了出来。
  父亲当然知道这酒的名贵,他一边摆弄着酒瓶,一边对母亲说:"看看!看看!全中国最贵的酒!" 到了喝酒时,他端着酒盅,用嘴唇一点一点儿的抿,嘴里还不断地念叨:"好酒,真是好酒！”并对全家人说:"你们都尝尝,全中国最贵的酒！”
  不知是明白自已的来日无多,还是真的高兴,那天,父亲喝了很多,母亲几次夺酒盅都没夺下。最后,我们爷儿俩将一瓶茅台喝了个底朝天。喝完酒,他将那只空酒瓶擦得干干净净,放在最显眼,也就是当年供奉祖先,后来又供奉老人家的地方,每日都要认真地端详半天。来了客人,如果没注意到它,他就会用话"引";而客人一旦注意到了,他马上拿起酒瓶,递到人家面前:"喝过没?全中国最贵的酒!"
  父亲的病终于不治,于2000年驾鹤西归。悲痛之余,我总会自我安慰:老人好了一辈子酒,最后,我总算让他喝了一次茅台......