母亲节又到了，这是想娘的日子。

  娘这一辈子不容易。

  娘从小就不容易。1946年，正赶上“平分”（土地改革），仅仅因为家有四十亩地的外祖父，被“评”为地主。寒冬腊月，外祖父母与未满周岁的二姨被关在村学校里，十二岁的娘与七岁的三舅被扫地出门，寄住在村外一间看场小屋里。说是“屋”，没有窗户，没有门扇，连个草帘子都没有。白天，姐弟两个出去讨饭；晚上，蜷缩在小屋里过夜。恰好有一堆麦秸，娘给三舅围上，自己则被冻得浑身颤抖，根本无法入睡。大年三十，有好心人给了半碗面，母亲从别人收获过的菜地里捡了些被丢弃的白菜帮子，包成饺子，先给被关押的外祖父他们送去，剩下的给三舅吃了，娘却连尝都没尝到。前年我去新疆看望三舅，提起当年的情景，老人还泪雨滂沱。

  出嫁之后，娘仍然不容易。娘嫁给父亲那年，只有十六岁。破落地主家的“千金小姐”，嫁给了家道衰落的读书人家的公子，境遇可想而知。李氏家族世世代代是读书人，唯独到了祖父这一辈，“耕读人家”只剩下了一个“耕”。虽然穷，作为旧家庭，礼数却不少，所以，娘每天过得战战兢兢；与父亲的关系也不好，挨打受骂是家常便饭。各种的苦，却无处诉说。三舅说：“那年我去你家，临走的时候，你娘抱着我大哭一场。问她为什么，她什么都不说。我知道，你娘受的委屈大了。”说到这里，三舅的眼圈又红了。

  有了我们这些孩子后，娘就更不容易。我们姐妹六个，大姐与二姐只差一岁；二姐比我大三岁，我比三妹大三岁，三妹比四妹大一岁；而四妹比老妹又大三岁。岁数差不太多，用娘的话说“肩挨肩”。娘说，每当吃饭的时候，围着饭桌，一圈蠕动的小脑袋，“就像一窝小黏虫似的”。每天做好了饭，把饭端上桌，由着我们争抢，她自己却躲到一旁扇扇子休息。所有人都吃完了，她才吃点剩的，剩得多就多吃，剩的少就少吃，挨饿是三六九的事。

  娘有先天性心脏病，却被村医当做神经衰弱治了多年，不但不见好，反而日渐严重。即便这样，仍然要参加生产队的劳动；回家之后，还要喂猪喂鸡，缝衣做饭。上有公婆，下有孩子，哪一个伺候得不到都不行。那年月，家家都很穷，巧妇硬要做无米之炊，否则，全家人就要饿肚子。父亲在生产队当干部，几乎不管家里的事，所有的担子都压在娘那一双羸弱的肩上，她一双手从来没有停下过。常常听见她对邻居叹息：“盼着吧，等孩子们大了就好了。”

  孩子大了，娘也老了。再加上心脏病越来越厉害，痛苦愈加严重。祖父去世那天，娘连疼带累，病倒了，请了大夫来，居然四十分钟摸不到脉搏。

  八十年代中期，我已经到了教育局，从网上看到有一种药，我给娘买了来，果然很有效用，从此身体才稍有好转。但好景不长，父亲晚年又罹患癌症，娘跟着担心受怕四年多，直到2000年父亲去世。此后，娘总算过了几年好日子。不过，年轻落下的病，无法根治，多年的心脏病导致心脏功能衰竭。2007年6月22日晚上，母亲看电视看到十点多，便去休息了，我们也都睡下。还未睡稳，便突然听到乌鸦如婴儿哭般的惨叫声，感觉就不祥；夜里两点多，陪着娘的老妹妹惊恐地来敲我的门，等我跑到娘屋里，老人已经没了呼吸。如耗尽了油的灯，终于油枯灯灭，撒手人寰，终年七十三岁，仍然没能逃过“七十三，八十四，阎王不叫自己去”的魔咒。

   事后听老妹妹说，娘临睡觉脱袜子时，怎么也脱不下来，就气愤地说：“明天不穿这行子了！”果然，脱下便没再穿上。

  娘去世迄今已经十五载。十五载橙黄转绿，却消磨不掉娘的恩情。无数次，老人家会不时走进梦里，任凭我眼泪打湿枕头。即便是平时，总会感觉娘那双慈祥的眼睛在时刻看着我，使我不敢懈怠：争取让全家人的日子过得好些，因为那是娘所愿意的。

  母亲节，在这想娘的日子里，愿老人家再次走进我的梦里，让不孝之子再睹慈颜。也许用不了多长时间，我就会到您的身边尽孝了。娘，等着我。

                                                                              2022,5,8，母亲节。