人一得病，就容易胡思乱想，前五百年后五百年的事都想起来了。往事可以如烟，但后事却不能够轻轻滑过，尤其是对自己非常重要的东西，一日想不出处理的办法，心便一日放不下。

  比如日记。

  我是从1975年开始记日记的，迄今已经四十多年，始终未辍。假如真的有一天我不在了，这些日记怎么办？其实，我很早就开始预想它们的下场，无法就那么几种：

  一是整理出版。并非名人的日记才有价值，普通老百姓的日常生活中的鸡毛蒜皮、鸡零狗碎，比如老百姓的所思所想，代表着一个社会阶层的真实意见；老百姓的吃喝拉撒，说明当时的经济水平……这些，都是难得的史料见证。名人大多有记日记的习惯，整理出版的也不在少数，但普通老百姓的日记能够正式出版的就很少见了。

  不过，我的日记不适合出版，不是因为缺乏出版价值，而是它记载的都是当时自己真正的所思所想，包括我的崇高与卑劣，高尚与猥琐，正经与荒唐......种种表现，一一记录在案，很多内容不适合给人看，更别说不合乎政治主流要求了。相信也没有出版社敢冒这个风险。

  二是换钱。前几年我在文章里透露我的日记时，当时就有网友要出高价购买，我毫不犹豫的拒绝了。固然我喜欢钱，但因为里面涉及的人与事太多，尤其是关系到朋友与对手方面，皆牵涉到隐私。倘若真的被人买去当做素材写出东西，会在社会上造成很坏的影响。对我自己来说，等于是赤裸裸的暴露在大庭广众之下，尴尬自不必说；对朋友来说，无疑是一种背叛与出卖。

  三是留给后代。对后人来说，活着的时候就有代沟，死后的东西就更无人理会了。 

  各种不妥。思来想去，也许只有一个无奈的选择：销毁。人走了，就把一切带走，就像大雁从空中飞过，不留一丝痕迹。做法虽然有点残酷，也有种种不舍，却未必不是一种最妥帖，也最潇洒的处理方式。

  也许在自知来日无多的时候，我会选择一个适当的时机，就像林妹妹的葬花，流沙河的焚书一样，把记载着近半个世纪的东西断然付之一炬。当然，心情肯定与流沙河老师一样：

 留你留不得，

藏你藏不住。

今宵送你进火炉，

 永别了， 契诃夫！

夹鼻眼睛山羊胡，

你在笑，我在哭。

灰飞烟灭光明尽，

永别了， 契诃夫！

                                                                                                                      2021/8/27