（照片选自网络）

女儿回北京，临行前告别，又亲又抱的起腻。老伴用自行车推着她的旅行包一直送到路口上了出租车，我则站在门口，目送她到胡同口。

望着女儿渐行渐远的背影，心里不免感慨起来。倚门之望，终于轮到我了。

倚门之望，是父母对儿女的标志性动作，辈辈相传。记得自己年轻时，母亲就这样早上送出门，傍晚再迎进门。尤其是进城与我同住以来，天天如此：早起上班，我已经骑上车子走远了，母亲还一直在望着，直到我转过弯去，再看不见为止；晚上下班，还没进胡同口，母亲早已站在家门前翘望了。有时候在单位有应酬，回家很晚，母亲等到张灯还不见人影，直到妻子喊她吃饭，知道我不会回来吃饭了，她恋恋不舍的再望一眼，才怏怏的回屋吃饭。姐妹们有时候笑话她：“你说你儿子有嘛好看的？”母亲反驳道：“就是爱看，觉得好看！”

其实，我也不知道究竟有什么好看的，甚至还会有点不以为然，觉得可能是人老了的缘故，拿不起放不下的。时间长了，对母亲的这个“标志性动作”也就渐渐地不在意，“熟视无睹”了。最初的时候，临走还会回回头，说一句：“别送了，回去吧！”后来，干脆出门上车，连头也不回，母亲毫不在意，照样远接远送的。久而久之，每次回家，如果在门口见不到母亲的影子，心里反而有点不习惯起来。

母亲的身体不好，到最后一年多，只能拄杖而行了，却仍然坚持着目送目迎，别人劝也没用。母亲走后，打发老人入土为安之后，再下班回家的时候，远远看见门口空荡荡的，才意识到站在那儿的那个人不在了。进了家门，自个儿躲进书房，狠狠地流了一回泪。

现在，母亲的这个角色，终于轮到我与老伴了。什么事轮不到自己身上，就永远不懂得其中的滋味，如今，我终于体会到了母亲当年的感受。但是，究竟是一种什么感受，喜欢？幸福？自豪？牵挂？担心？说不清楚。但有一个词可以精准的归纳，那就是“爱看”。愿意看，喜欢看，仿佛每天都能从儿女的脸上看出令自己幸福的东西，永远也看不够，哪怕让自己站成一尊雕像。

从儿女身上，我看到了自己的幸福；然而遗憾的是，看我的那个人却不在了。想被看一眼而不得，人生至痛矣。

                                              2021,3,4，