——日记里的历史记忆（74）

日记：1976,6,1

收到伯父信。1，去年，伯父患急性胃炎，吐血，住院三个月。2，根据国务院、中央军委命令，伯父所属单位要改为工厂。所在单位干部原则上留本单位，办理转业手续，脱军装。如果不留单位，要转地方。3，营以上干部40%由国家统一分配到边远地区，冀鲁豫皖四省籍干部，60%回本省。如回地方工作，也只能在本县。4，转业前，准备回老家一趟，请家里拿主意。

日记：1978,8,21

接到伯父17日来信，他已经接到通知，转业到泊镇自行车厂。

日记：1978,11,3

伯父于昨天回到泊镇。今天让李西助捎来口信，要我们明天去泊镇接。

日记：1978,11,4

上午与父亲、西猛叔去泊镇。伯父转业到泊镇自行车厂中轴分厂，任副厂长。

下午，伯父与送他来的海军军官于同志乘坐小轿车回庄头。晚上回泊镇。

                           ------------------------------------------

父亲没有姐妹，只有一个同胞哥哥，也就是我的伯父。伯父长父亲五岁，十八岁那年，不顾祖父祖母的反对，从家里偷了两个饼子，悄悄地投了军。解放后，由陆军转为海军，在北海舰队司令部任职。

1976年，接到伯父来信。说可能要转业回老家，征求家里人的意见。家里人都很支持他回老家，最好是全家人都回来，因为祖父还健在，如果一起回来，我们这个大家庭就团圆了。不过，此后一直没信，直到1978年8月才接到伯父的信，说转业的事情已经定了，转到泊镇自行车厂。但只是他自己回来，伯母及姐妹们都要留在青岛，不肯跟他回来。祖父与父亲都觉得伯父这么大年纪了，一个人在泊镇孤苦伶仃的，就回信坚持要他全家人都回来。任沧州地区人事局局长的堂伯父李栋也给伯父写了信，也是这个意见。为此，堂伯父还发了火。不过，伯父还是拧不过伯母与姐妹们，仍然是独自一人回来了。

1978年年底，伯父回到了泊镇。他捎口信叫家里人去接，我与父亲等人都去了。匆匆见了个面，便打发我们回来，说下午与送他回泊镇的部队干部一起回村看望。下午，伯父与送他来的海军军官于同志乘坐小轿车回庄头，与家人见面。在家吃过晚饭，就回泊镇了。

伯父回到泊头后，先后任自行车厂副厂长、帆布厂党委书记兼副厂长，最后，在市机械局副局长的位子上离休。因为伯母和我的那几个姐妹却说什么也不肯跟他一起回来，所以，直到一九八四年离休回青岛，伯父过了五年多的分居生活。在这几年的时间里，他的日子过得不好，一是生活无人照料，毕竟是五十多岁的人了；二是多年部队生活养成的性格，使得他与地方工作不太适应，注定了在官场上的孤独。他与地方上的同事关系处得不好，同单位的一把手发生了严重的矛盾和冲突。他公然声明要去告他，并当着人家的面写了告状信，贴上邮票，到邮局去发。这种做法，虽然磊落，后果却很严重，毕竟人家对他恨之入骨，必欲置之死地而后快的，全仗着他是军队来的老革命，地方上也不敢把他怎么样罢了。

转业到地方以后，伯父回老家的机会就多了。但说老实话，村里人对他的评价并不高，尤其有两件事犯了农村人的大忌，引起了族人的愤怒。一件是，祖父在临终前，向伯父提出要个钱儿，两块就行，伯父却说：“你要钱还有什么用？”意思是你卧病在床，有钱也没法花，竟予以拒绝了，而在当时，他一个月光抽烟就得四五十元。祖父没再说什么，但他的失望与愤怒是可想而知的。所以村里人都说，他就是不能花，临死前要两块钱，在你手里算什么？第二件是祖父死后，伯父坚持不趴灵带孝，理由是他身为国家干部，不能做这种迷信的事。这在族人眼里，简直就是大逆不道。晚上，一屋子的人对他大加讨伐，却也没有使他改变主意。出殡的时候，全家人披麻戴孝，他却骑着自行车到了墓地。但是，我注意到了，在祖父下葬的时候，他虽没象别人那样放声痛哭，却是一脸的泪水。

伯父离休后，回到了青岛。我父亲病重的时候，我曾经给他打过一次电话，想在父亲的走之前让这一对同胞兄弟见次面。电话是伯母接的，一听我的意思，就大倒苦水，先是说伯父的身体不好，动身很困难，继之又说经济拮据，意思是没有路费。听了伯母的话，我很难过，就挂断了电话。从那以后，一直都没接到伯父的电话，伯母果然没有将情况告诉他。直到父亲已到生命最后时刻，刚刚得到消息的伯父终于来了电话，他很焦急的问我究竟是怎么回事。我简单的说了说情况，只听见他在那边焦急地自言自语：“这可怎么办呢？”听得出，他很想回来，但回不来。看他十分为难的意思，我就说：“实在不行就算了，明天我们就回老家了。”在父亲的弥留之际，我将电话的情况对父亲说了，父亲听了一声未吭。我知道他会难过，但我无能为力，我已经尽力了。 

想想伯父这一生，不禁生出许多感慨。作为军人，他们那特殊的经历，造成了他们那一代人的性格悲剧。多年的戎马生涯，养成了他们的正直、磊落和豪爽，同时，却又失之于简单和粗糙。伯父曾讲过，在解放太原的战役中，攻城被阻，我军伤亡甚大。一位指挥员大怒，大手一挥：“那个连不要了！再上一个连！”那口气，虽果断却又冷酷，一个连的生命就在他挥手之间没了。战争对人类造成的最大悲剧，就是对人性的戕害。所以，当伯父在河间打仗的时候，祖父冒着生命危险，步行二百多里去看他，可他在和平年代，却十几年没有回家。这当然不是只用一句工作忙或其他什么理由就可以讲得通的。战争使军人的情感变得粗糙，缺乏细心。比如伯父拒绝祖父临终前两块钱的要求，并不是他舍不得那两块钱，而是他真的认为祖父巳无法亲自买东西，所以无要钱的必要。可是，他却疏忽了祖父的心理感受；他不为祖父趴灵带孝，也许是真的认为那会对国家干部的形象带来不好的影响，并不代表他不孝敬自已的生身父亲，满脸的泪水已经说明了问题。只不过他的行为方式不易被人接受罢了，让人在感到可敬的同时，却又感到可悲。