——日记里的历史记忆（70）

日记：1978,2,5

在家与父亲写春联，锡绥叔也来帮忙。

姐妹们在忙着剪窗花。我也参与，剪了一个喜字，一个春字。
     傍晚，与锡绥叔给胡同里各家贴对联。我刷浆糊，他负责往门上贴。

                --------------------------------------------------------

过去在农村，花格子窗很少见。我们村除了祠堂里古色古香的花棱大窗，只有泽霆爷家的窗户是简单的花棂子。而泽霆爷是读书人，当过区长，自然非一般庄稼人可比。多数庄稼人家的窗户，都是那种直线加方块的格子，而且没有窗扇，用纸糊窗。糊窗户的纸，也因为经济条件的不同而分为三六九等。玻璃窗几乎是没有的；一般的只用旧报纸糊窗户，因为报纸厚，透光性差，屋里常年都黑乎乎的，坐在同一条炕沿上，几乎都看不清对方的眉眼；好一点的用一种毛头纸，很粗糙，甚至连厚薄都不平均，但显然要比报纸强多了；最高级的是用一种叫做“粉连丝”的纸，质白而薄。用这种纸糊窗，屋里十分亮堂。有钱人家更进一步，用桐油将窗纸油一遍，不但窗纸更加透明，而且还更加禁得住风吹雨打。

在我童年的记忆里，我家的窗户纸是随着条件的转变而转变的，经历了一个由旧报纸到毛头纸再到粉连丝的漫长工程。即便有了粉连丝之后，最初是用它糊窗，时间一长，窗纸破了，舍不得再买新纸补上，就用其他劣质纸代替。看上去就像一件新衣服打了旧补丁一样，看起来很不舒服。不过时间再长就好了，补丁一多，新衣服变成了褴褛衫，就谈不上好看不好看了。尤其是风一大，雨水淋湿的窗纸就破了。被吹开的窗纸，在风中古达古达的响一夜；而且通过纸窟窿钻进来的冷风吹在脸上，就像刀子割，冻得我赶紧用被子把脑袋蒙住。

换新窗纸，一般都是逢年过节。庄稼人虽穷，也有爱美之心，起码图个喜兴。所以心灵手巧的姐妹们就成了糊窗的主角。她们用红纸剪出了一幅幅精美好看的窗花，有花卉，有动物，还有大头娃娃。我也跟着起哄，但这些都很复杂，我就专拣简单的学，学的最快的是剪红喜字，都是直线，几折几叠再一剪，一个红双喜字就成了。姑奶奶家是纪晓岚的后人，曾经阔过，我从她家弄来一块书本大小的玻璃，安在窗户上，还特意用红纸贴了红边。不但更明亮，而且显得更豪华了。我最喜欢冬天玻璃上结的冰凌花，千奇百怪的，很是好看；看的厌烦了，哈几口热气，冰凌花就化了，露出室外的风景。我还喜欢在窗户上“创作”，在窗纸上画画儿。那时正被父亲逼着练毛笔字，我兴之所至，在雪白的窗纸上进行“书法创作”，那字写的歪歪扭扭，像一个个黑色的癞蛤蟆。姐妹们显然不愿让我的这些大作与她们美丽的窗花并列，就把状告到母亲那里，被母亲勒令把写了黑字的窗纸撕了，重新糊了一层。

随着时代的发展，窗户也在进化，渐渐地，由独扇窗改为“活窗户”，也就是分成上下两扇，下面是固定的，而上面那扇是活的，天热时就将它撩起来，用一根木棍支住，或用绳子吊起来；后来又改成三面的，即下面仍然是固定的，上面改为对开两扇；再后来就改成玻璃窗，纸窗就永远的退出了历史舞台。

窗户虽然不大，却决定了你的生活环境的明与暗，生活质量的优与劣，从而也决定了你的生命的质量。因为常年生活在黑暗中的人，他的生命也不会亮堂；而贴在上面的窗花，则象征着人在灰暗的生活环境当中一种出于本能的审美需求。也许，这是生活当中的一抹亮色吧？