——夜读撷珍（51）

闰土是鲁迅作品中最深入人心的人物之一。通过他的形象，可以看到几千年来中国农民凄惨命运的缩影。

闰土是有原型的。鲁迅认识闰土，是在十多岁的时候，两个人是同龄人。少年时的闰土，英俊，聪明，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力刺去的场面一直留在鲁迅的记忆里。近三十年过去了，仍然念念不忘。然而，三十年之后再见到他时，鲁迅几乎认不出了。

“他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。”

这段闰土形象的描写，是震撼人心的。四十左右岁的年纪，却苍老成这副模样，其间该是经历了多么悲惨的遭遇啊！鲁迅的母亲介绍说，多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得闰土像一个木偶人了。按照《故乡》里的叙述，闰土至少有六七个孩子，这负担就够沉重的了，再加上连年不断的饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，自然就更加喘不过气来。其实，闰土还有一段经历，鲁迅美院提及。闰土被父亲带回家之后，就结了婚，当然是父母包办的，婚后夫妻之间一直不睦。苦闷至极的闰土在家找不到温暖，就与村里一个寡妇好上了，甚至还闹到了离婚的地步。闰土的父亲在无可奈何的情况下，还找到了测字先生占卜，结果，测字先生见风使舵，把闰土严厉呵斥一顿。估计婚也没离成。在精神与经济的双重压迫下，闰土由一个英俊少年变成一个衰败老头，也就是顺理成章的事情了。

当鲁迅母亲要闰土随便捡几样东西带走的时候，闰土并没有狮子大开口，只是捡了几样日常必须的家具之类。另外，还有一副香炉和烛台。鲁迅“还暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却”，其实，如果再没有这种精神支柱支撑着，那副孱弱的躯体怕是早就垮了。你看他要的最后一样东西，居然是一堆草灰，回去做肥料，其生活的窘迫与心酸，也就可以想见了。令人最为担心的还是闰土领着的那个水生，也是当年少年闰土的年纪，若干年之后，会不会变成另一个闰土呢？ 

闰土的时代，距今已经过去了一个世纪，那些闰土们绝迹了吗？恐怕不乐观。有一年，我回老家吊唁朋友的父亲，在那里见到了我一个四十年未见的初中老同学，老同学当时在班里出名的调皮捣蛋，与同样调皮捣蛋的我臭味相投；没想到当年的捣蛋鬼，现在竟然成了一个活脱脱的闰土。朋友介绍说，他的儿子出了车祸，儿媳留下一个瘫痪的丈夫与两个年幼的儿子走了。这余下来的一家三口，就只能靠他养活。所以，站在我面前的老同学满面愁容，从前的伶牙俐齿也不见了，只剩下一个老态龙钟的木讷老头，其时，也不到五十岁，而其他的同学，还个个意气风发呢。

 其实，仔细想想我们自己身边的当年小伙伴们，闰土式的人并不少见，真的有点绵绵无绝期的意思。所幸的是，前两年我曾经读过一篇文章，说是闰土的孙子现在成了绍兴鲁迅博物馆的馆长，说明闰土的后代已经走出了其家族的怪圈，终于上了现代文明的轨道。这倒使我们看到了希望之所在。

                                                                                    2020/9/19