零时已过，已经是农历七月十五，俗谓“中元节”了。

按照古人的说法，天上的星宿与地上的人相对应，人死了之后，就会变为天上的星。我特意到院子里看，天空半阴着，不见星月的影子，自然也就看不见代表着父母的那两颗星。二老为什么不愿见我呢？我知道，他们生气了。

几次回家上坟的日子都错过了。腊月三十，我在国外；清明节，被疫情堵在了京城，别的父母都在享用着子女敬献的牺牲，唯独我的父母见不到我的影子，虽然委托姐妹代我祭奠，但终于没有尽到晚辈的孝道，不赦的罪过。所以，今天无论如何也要回家上坟的。

父母养育儿女最大的用处是什么？除了养老送终，就是百年之后，逢年过节有人到墓前烧纸燎草。一张纸，一个头，都算不了什么，但代表着人的良知与感恩。就像歌里唱的：“没有天哪有地？没有地哪有家？没有家哪有我？”家是什么？就是父母。祖坟断了香烟说明什么？说明后继无人，断子绝孙了。断子绝孙是骂人的话，是因为生前功德不圆满。有条件上坟而不去，是对父母最大的不敬，当然也是父母所不乐见的。

其实，我是怕上坟的。不仅仅是见墓而思亲，更重要的是担心自己归道山之后，无法到父母身边陪伴。中国人讲究叶落归根，为什么要归根？根是扎在那里不能移的，不忘本说的就是这个意思。所以，过去的人到老了，无论如何也要回到家乡，死后埋在父母的身边，以弥补生前没有尽完的孝道。可是，要做到这一点是越来越难了。过去是叶落归根，现在是树身子带出树根；过去是父母在哪，哪儿就是家；现在是子女在哪，哪儿就是家。我不知道将来自己还能不能回来陪伴父母？只有天知道。

明天要回家扫墓，今晚注定是一个不眠之夜。

                                                                              2020/9/2