读孙犁的《荷花淀》，印象最深的就是作品开头那段描写：“月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很，白天破好的苇眉子潮润润的，正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着。”如诗的场景，如诗的人，编出来的自然是如诗的苇席：“银白雪亮”，“ 花纹又密、又精致的席子”。

过去乡下的土炕上，铺的都是这种席子。小时候跟着祖父去赶集，会从集上扛回来一卷这样的席子。铺在土炕上，席面光滑无比，尤其是夏天，躺在什么，凉丝丝的，很快就进入了梦乡。一觉醒来，后背上印满了席子的花纹。但炕席并非一年一换，而是多年才换一次，颜色由最初的“银白雪亮”，渐渐地变成了黄色、红色，最后成了灰黑色。席面破了，就像衣服破了一样，母亲会用布头补好；如果窟窿太大，无法用布补，就干脆不补了，用一块纸夹子堵在那儿，人照样可以睡在上面。最后，席子破的实在太厉害了，东一个窟窿西一个眼睛的，仍然舍不得丢掉，把完整的部分剪切下来，留着下雨堵窗户避雨。最大的用处是夏天，吃完晚饭，拉一块破席子，到胡同口乘凉。躺在上面，一面摇着蒲扇，一面与人聊天。聊到半夜，白天的暑气消了，在拉着那块席头回家睡觉。

炕席还有很多用处，比如下雨天用它遮盖怕淋的东西。赶上夏收或秋收的季节，生产队的粮食都摊在场里晾晒，一说有大雨将至，队长就会喊着大家回家去卷炕席，拿到场上来盖粮食。雨天盖粮食，晴天晒粮食，日头毒的时候，用木叉一支，就是现成的凉棚。

说起来有点心酸，炕席还有一个用处：穷人死了买不起棺材，就用炕席卷了，挖个坑直接埋了。

不过，现在农村睡土炕的很少了，都换成了席梦思床。没有了土炕，炕席自然就没了用武之地。眼下农村的集市上，几乎见不到它的影子了。

亏了孙犁的《荷花淀》还活着，使人们仍然记得这物件的模样。回想起来，也满满的都是乐趣呢！

                                                                 2020/8/20