说出来你可能不信：十八岁之前，我没见过真正的茶叶，更别说喝过了。

我出身农家，是个不折不扣的庄稼小子，“乡巴佬”。在北方农村，一般人家没有喝茶的习惯。我家也是。后来，有条件喝茶了，并且渐渐地已养成了喝茶的习惯，但也只是习惯而已，就像猪八戒吃人参果，根本尝不出好赖。平时，也有人送我一些名茶，也只是觉得好喝与不好喝之分；至于其中的精妙之处，根本说不出个子丑卯酉。像我这种喝茶法，如果叫苏东坡知道了，恐怕早就把鼻子气歪了，骂一声“驴饮”，被轰了出来。

其实，认真算起来，我也不能说从小没有喝过茶。喝是喝过的，只不过不知道那也叫茶，比如枣茶。

过去，每逢家里来了重要客人，或遇到脱坯盖房之类的大事，家里就会泡壶枣茶，用来招待客人。大枣是本地产的，家家都有；而且办法简单，只不过将大枣烧糊了（也不能太糊将外皮烧糊即可），泡在暖壶里。泡出来的水是红色的，喝一口，甜丝丝的，还有一种糊吧味儿。现在想起来，其实是一种类似咖啡的味道。与白开水比起来，味道不那么寡淡，而且显得隆重。

因为没有喝茶的习惯，脑子里也没有茶的概念，人们把这种“枣茶”叫做“泡大枣”，或者直接叫做“枣水”。不过，尽管大枣唾手可得，平时没人用它泡茶，也是因为没那个习惯。

但是，枣茶的那股子甜丝丝的糊吧味儿，至今留在记忆里。很想哪一天烧几颗大枣，再泡它一壶，重新品味一下儿时的味道。那一定也不错的。

                                                                         2020/5/15