我家小院，以甬路为中轴线，葡萄架骑跨中间；甬路两侧靠北，分植山楂、柿子各一株；树以南也就有了两块闲地，把它辟为菜畦，种些时令菜蔬，以补家用。说是我们俩人种，其实是干的干，看的看，看的给干的提意见。我就是提意见的那个，活儿都是老伴干的。不过，随着我俩年纪越来越大，都已年过花甲，尤其是我，挟病而怠工；即便当年的“壮劳力”老伴，也觉得有点力不从心；这两年时时有拆迁之虞，加上我俩经常不在家，老伴遂生退意，说：“怵头了。”

老伴怵头，我更没资格坚持。但是，不种菜也不能打荒吧？任其野草疯长，家园岂不成了荒园？让外人看连点烟火气都没有，不像个家的样子。于是商议种点不用怎么打理的作物。我提的几种，都被老伴否定了，她提出种花生。我虽然不太赞成，却也不好反对，心里一直在纠结。

俗话说：谷雨前后，种瓜种豆。临近又下了一场透雨，播种就成了燃眉之急。老伴说：“不管种什么，趁着刚刚下过雨，把地翻过来再说。”同时，她提出因为腿疼，翻地吃力，要我一起干。我是甩手掌柜惯了，加上浑身赘肉，一提动手便发愁，就一直拖着。

我拖着，老伴却不想拖。一天中午，我喝了点酒睡晌觉了，老伴没惊动我，挥舞着铁锨翻起地来。一觉醒来，才发现老伴已经翻了一半。我自觉无趣，只得怏怏上前，接过了铁锨。闲散惯了，突然干体力活，还真有点力不从心，没翻两锨，就已经汗流浃背了。老伴大约看着心疼，说：倒替着干吧。”说着，夺过铁锨，顾自翻起地来。

我在一边擦汗休憩，一边看着她干活。此时，天气真好，白日中悬，已经有初夏的热意。微风吹在脸上，痒痒的舒服。山楂树花事正盛，一簇簇，一团团，花白压过了叶绿。不知哪来那么多的蜜蜂，嗡嗡的唱着采蜜，声音很响，有一份交响乐的恢弘。有几只苍蝇，也夹杂其间，前来蹭饭。柿子树带着有叶无花的尴尬，仿佛戴着镣铐跳舞，虽然舞姿笨拙，却也不失天真；倒是葡萄架一副死猪不怕开水烫的架势，虽有萼片，却未伸展开来。不过，想到夏日在葡萄架下与一帮狐朋狗友围石桌而饮的惬意，对它恃宠而骄的傲慢，也就有了几分宽容。

说到围石桌而饮，几个死党都曾经心有念念。尤其是不用起身，随手拽下一只辣椒填进嘴里，个中滋味，不身临其境无从体会。想到这里，不禁为今年菜蔬的缺位而悻悻。不经意间，瞥了一眼石桌，上面放着老伴从集市上买来的菜籽。除了花生，居然还有黄瓜、香菜、豆角、南瓜等等。我突然恍悟：老伴这是唱的哪出？

心情一好，力气也有了，上前夺回铁锨，用力翻起地来。蜜蜂们看我表现不错，提出了口头表扬。鄙人本来就是顺毛驴，越夸越上劲，闪亮的铁锨，舞动得更快。

老人家有云：“陶令不知何处去，桃花源里可耕田。”这里虽无桃花源，却有菜两畦；陶令杳矣，肖某在此。

                                                              2020/4/21