祖父一辈子爱读书，但是，却没上过一天学。

其实，他是有条件上学的，而且很方便，因为我的曾祖父常年坐馆课徒，祖父跟在身边照料他的生活。一个人照顾一个人，除了做饭洗衣，事情并不多。余下来的时间，完全可以跟着曾祖父的学生们一起学习就可以了，也不用另掏学费。但是，曾祖父就是不同意。

曾祖父炳筠公，是李鸿章的私淑弟子，曾经跟在李鸿章身边做幕僚。因为帮办北洋水师有功，被赐予蓝翎五品顶戴。按理说，蓝翎五品级别不低了，相当于现在的地厅级。可惜只是个虚职，并没有实权，最终也只是以一介穷书生了其一生。由此，曾祖父产生了一个奇怪的想法，说是我们家之所以受穷，皆是因为读书的缘故，发誓不让后代再读书。身处旧式家庭，祖父虽然心里不服，也不敢有半点违逆之行，只好乖乖地待在曾祖父身边洗衣做饭。但是，朗朗的读书声对他的诱惑力太大了，他实在有点不甘心，就偷偷地躲在窗根底下听课。既没有课本，也无纸笔，只能凭着脑子记。就这样，祖父也学会了不少字。母亲曾经对我说：“你爷爷学问可大了，能读《聊斋》。”《聊斋志异》是文言，在村里人看来，能够看《聊斋》，学问就大了。祖父最喜欢的书，一部是《红楼梦》，一部是《聊斋志异》，所以才有了上篇提到的“洪灾护书”之举。

祖父似乎一辈子就在读这两部书。平时闲下来就读，总共读了多少遍，大概他自己也说不清了。他读书非常认真，读前必须洗手，怕弄脏了书页；而且是捧读，从来不会折书角。他最反对散漫的斜着身子或躺着看书，认为那是对古人的不敬，必须带着一种敬畏之情读书。平时坐在太师椅上，鼻梁上戴着一副老花镜，端端正正的坐着读书，从来不翘二郎腿；即便到了冬天，他在炕上围着被子，仍然盘膝端坐，腰板挺得很直。 准确的说，他是标准的“念书”，要念出声来。一手举着书，另一只手伸着食指在书页上划，划到哪儿念到哪儿。有人的时候念给别人听，没人的时候念给自己听。很多字都是读古音，比如“我”不念“wo”，而是念“ne”；“还”不念“hai”，一律念“huan”；“了”不念“le”，而一律念“liao”等。这与我在学校时老师教的不一样，就撒着娇与他“抬杠”，说他念得不对。他也不知道怎么对我解释，说得不耐烦了，就会呵斥一句：“你小孩子，不懂！”

祖父没上学却识字的事，村里人都知道。七十年代初，全国搞“批林批孔”，要求识字的人们都要写批判文章。大队干部觉得祖父八十多岁，在村里年级最长，如果让他站出来就显得更有意义。于是，就找到家里来。祖父不知道林彪是谁，但一听说要批孔老二，就急了：“你批人家孔圣人干嘛？不讲仁义礼智信，不是‘畜类’吗？”这一说，倒把村干部吓坏了，这些话可都是犯大忌的，让上边知道了非得出大事。村干部没敢再说什么，悻悻的走了。他们走后，祖父还在愤愤不平：“完了，什么世道！”

晚上，我与祖父作伴。躺在被窝里，他就把书里的道理讲给我听，因此，他算是我的第一位文化启蒙老师。不过，他讲的都是儒家的孔孟之道，虽然也夹杂着一些小故事。一个小孩子，除了故事本身，对那些大道理似懂非懂，也没兴趣，但也不敢打断，听着听着就睡着了。祖父讲了半天，听不见动静，就问：“睡着了？”我有时并没完全睡实，听见了也故意不做声。祖父看我仍然没动静，便唉一声，自己也翻身睡觉了。事后想想，祖父当年对我讲的那些，其实对我的熏陶与影响还是很大的，虽然当时不懂，也意识不到。

1980年，祖父以93岁高龄去世。在他身后，留下了那两箱子线装书。虽然开始不懂得珍惜，只剩下一小部分，但现在仍然是我书房里的“镇房之宝”。每当我在书房逡巡，看到这些线装书，就会想起祖父盘膝端坐，一手执卷，一指划线，嘴里吟哦有声的读书情景，心里不免感慨。

                                                                        2020/3/24