——在冬日的原野上行走（19）

  冬日在原野上散步，给人留下深刻印象的有两多：一是野草多；二是落叶多。走在野外，随处可见满地的落叶；尤其是沟沟坎坎里，几乎都满了，是被风刮到这里的。就像对野草一样，我对落叶也充满了亲切感。因为我的少年时代，除了上学，有两件最主要的劳动，就是砍草与拾柴。砍草已经说过了，再说说拾柴。

日常生活中，除了吃和穿，烧也是十分重要的一方面。俗话说：巧妇难为无米之炊；同理，巧妇也难为无柴之炊。小时候常听人形容一家人日子穷，是“有吃的没烧的”，说明烧一点也不比吃次要。我记得那时候每家院子里都有一个硕大的柴禾垛。母亲每天早晨起来第一件事，就是到柴禾垛抱柴禾，然后，才坐在灶前烧火。柴禾以生产队里分的玉米秸为主，其次是剥掉玉米粒的玉米核儿。有几捆为数不多的芝麻杆，平时是根本舍不得烧的，只是大年初一早晨煮饺子的时候才会烧它。因为按照我们这里的风俗，早晨做饭时不能拉风箱的。只有芝麻杆有油性，不拉风箱也能把水烧开。当然，单靠这几样柴禾是烧不了一年的，那么，就只能靠一家人的“自力更生”了。大人们要忙着家里队里的活儿，顾不得这些，拾柴的任务自然就落到了我们这些孩子身上。

     柴禾的种类也有很多，主要是收割后落在地里的玉米茬儿、高粱茬儿、谷子茬儿。大人们在前面收割，我们就紧随其后，用一种叫做“做钩”的锛头刨那些茬儿；最好是在大人们耕地的时候，那些茬儿被犁翻过，被耙都给耙到上面来了，所以，不用费什么力气，只要背着筐子捡就是了；其次是庄稼收获后的落叶，最受欢迎的是豆叶。我们拉着筢子（筢子就是齐白石在画里画过的哪一种）搂，跟在大人们的屁股后边，他们收割一点，我们就用筢子搂一点。搂的时候，我们都有不成文的规矩，你搂这几垄，我搂那几垄，谁也不能越过谁的地界。最惊心动魄的是搂树叶，主要是搂梨叶和枣叶。说它惊心动魄，是因为这些都要靠抢，而且是要偷偷摸摸的抢。比如说枣叶，秋风一凉，树叶就变黄，被风一吹就落下来，就可以用筢子搂到家里当柴烧了。可是，我们都心急，等不得树叶自动吹落的那一会儿，就纷纷用手去掰树叶；尤为过分的是，有性子急的，会用棍子敲树枝。树枝被敲伤，第二年的收成就会受影响，因此，叫大人们看见是万万不行的，只能偷偷摸摸的。梨叶也是这样，因为梨叶可以用来喂生产队的牲口，树叶都有专人看着，怕被人偷。胆小的人，只能等着树叶被风吹出梨行后再用筢子去搂；胆大的就会趁着看青人不注意，偷偷地进到梨行里，赶紧的搂几筢子；被看青人发现一吆喝，就背着筐子赶紧逃；待一会儿看青人走了，又进去搂几筢子。我印象最深的是每天天还不亮，就和姐妹们背着筐子去偷树叶。那时候看青人还在睡着，悄悄地进到树行里，大气也不敢出，生怕被人听见把我们逮住，搂的时候，尽量不发出声音。因为天还黑着，只能看清树叶的大致轮廓，就摸着黑下筢子，心里吓得扑扑直跳。结果有一天还是被逮住了。看青的是个老头子，还是我的本家，可他六亲不认，不光没收了树叶，还把我们的筐子给砸了。所以，一连好几年，我和姐妹们与他走个对面也不说话。

     每年冬天，别处的柴禾早被抢光了，父亲早晨带着我到枣树行里去扫树叶。那时，树上早已光光的了，枣树叶也早已被人用耙子搂过了，只剩下一些成了树叶的碎末儿。我们就是扫这些碎末儿。回到家里做饭的时候，这些碎末儿根本就不起火苗，冒出浓浓的烟，呛得人根本睁不开眼。但是没有办法，如果没有这些，根本就维持不了一年的日常生活的需要。

     现在，这一切当然都成了过眼往事。如今的农村人也早已用上了液化气、电磁炉，“烧” 的问题早已解决，谁也不会费劲巴力的去拾柴禾烧大锅，所以，过去被我们视为宝贝的落叶之类，就成了无用之物，只能任其在地上枯干、腐烂，化为泥土，心里未免有一丝惋惜，虽然这惋惜没有任何意义。

                                           2019/12/27