——在冬日的原野上行走（16）

与老伴到野外散步，信步而行。不知不觉间，来到了一个村庄的入口处，高大的牌楼上写着“后孟村”三个字。这个村子离我们村虽然不远，但我从未来过。今天，既来之则安之，干脆进村看看。

正是晌午时刻，吃午饭的时辰，街上很少行人。有一家正在办喜事，门前停了一排贴着喜字的送亲车，可能喜宴正在进行，也不见人影进出。村子不大，一条街从东看到西，我俩略微一走，便出来了。

在村口的一家宅子边上，我发现了两株蓖麻，惊喜的停住脚步，欣赏了半天。两株孤零零的蓖麻都已经干枯了，顶部还有几串同样干枯了的蓖麻籽。现在这东西很少见了，但在我童年那会儿，却遍地都是。除了生产队大田里偶然有种之外，房前屋后，河坡沟边，田间地头等等所谓的“闲产地”，基本种的都是它。原因很简单，一是好养活，种上就不用管了，不用浇水，也不用施肥，只等着秋后收获；二是收获的蓖麻籽可以卖钱，公社粮站就收购。

蓖麻另外还有一种用场，它的嫩叶可以养蚕。前院二奶奶家养蚕，我与三叔西蜀经常去采摘蓖麻叶。蓖麻叶有一种浓浓的香味，不过并不好闻。采摘蓖麻叶之余，西蜀叔还教我吸烟。烟袋是自制的，用粗的蓖麻杆作烟袋锅，用蓖麻叶的柄作烟袋杆，因为它们中间都是空的；吸的烟当然也不是真正的烟叶，而是干透了的蓖麻叶（有时候也用干桑叶代替）搓碎了，装在烟袋锅里，点燃之后，居然也真的能够吸出几丝烟来。小孩子拿着自制的烟袋装模作样的吸烟的情景，至今想起来还令人发笑。

在童年的记忆里，还有一给深刻的印象，那就是吃麻花。这里所说的“麻花”，不是天津产的油炸大麻花，而是蓖麻的花。我小时候，正是老百姓日子最难过的时候，平时就饭根本没有什么菜，基本上把一些能入口的东西都当做了下饭的菜。人饿得眼珠子发蓝，树叶都吃光了，还有什么不能吃？红薯叶、南瓜叶、白菜帮......什么都能吃得十分香甜。腌制蔴花就是其中的一种。

  所吃的蔴花，当然不会是蓖麻生长盛期的蓖麻花，不是不想吃，而是舍不得。你想，那时候庄稼人就仗着种一点蓖麻换油吃，怎么舍得才开花就把它吃了呢？所吃的都是秋后经过霜的花或是成熟不了的嫩麻籽。 每当下过霜，母亲会带着我们到蓖麻地里捋蔴花。不管是正在开花的花骨朵，还是尚未开化的蓓蕾，或者已经半大的蓖麻，都会一股脑儿敛在篮子里。回家以后，母亲把它仔细地摘好，在凉水中浸泡二至三天，用锅煮到多半熟，加盐、香料，拌匀，装进一只大咸菜坛子里，过一两天就可以食用了。吃饭的时候，母亲拿着一只硕大的海碗，盛来满满的一碗麻花，让我们就饭吃。如果有客人，母亲还会奢侈一把，往里面滴上几滴香油。吃的时候，夹一口送到嘴里，细品一下，有一种奇异的香味儿，香香的，咸咸的，刺激的你胃口大开，一个窝窝头三下五除二就吞下去了。我特别喜欢吃里面的嫩麻籽，牙齿一咬，蓖麻籽清脆的爆开了，吃起来格外的香。当然，也不是所有的人都喜欢它，有人就嫌它有一种异味儿。不过，那年代，有就饭的就不错了，那里还顾得挑什么口味？不爱吃照样吃的不少。

不知为什么，后来种蓖麻的就少了，近些年几乎很少见到它的影踪。老伴是个有心人，有一次回娘家的时候，发现村里有种蓖麻的，就带了一些回来。她与母亲按照过去的法子腌制，但是，当我重新品尝的时候，却再也不是当年的那个滋味儿。我问老伴，是不是采摘蔴花太枯干了？母亲斥责说：“什么枯干了，还不是你现在嘴富了？山珍海味都吃不出好吃来，一个破蔴花那里还搪得了你的口？”

仔细想想母亲的话，也不是没有道理。当年乾隆皇帝的“珍珠翡翠白玉汤”不也是这个德性吗？年代变了，生活变了，人也变了。东西还是当年的东西，但人不再是当年的人，不再是当年的心情，自然也就不是当年的那个滋味了。

                                    2019，12，24，于高官