今年11曰2日，是农历十月初六；而十九年前，即2000年的11月2日，也是农历十月初六。就在那一天，家严锡紾公重归道山。

父亲生逢乱世，家道中落，自幼好学的他，只上了四年初小，便不得不辍学务农。但好学的天性使他在村里赢得了声望。他有两个特长，一是毛笔字写得好，不但过年时给邻居们写春联，还是村里红白喜事不可或缺的账房先生；二是算盘打得好，从合作社到人民公社时代，一直在村里当会计。当村干部的经历，使他得以减缓繁重的体力劳动，大半辈子没受过大累。

然而，大半辈子没受大累的父亲，在农村责任制以后却不得不放下算盘，拿起了锄头。当时，祖父年过九旬，母亲常年有病，大姐已经出阁；而我在外工作，三个妹妹还未成年，家里只有父亲与二姐两个劳动力。十五亩耕地，还有十多亩树田，主要靠着两个人经管，其劳动量可想而知。 

父亲因为从来没受过大累，对种庄稼也不如别人精通，所以村里人对我家的日子并不看好，甚至有人在看笑话，扬言“这一家子等着要饭去吧！”闲言传到父亲耳朵里，他非常生气。但是，生气没有用，谁家的日子也得自己过。为了不被人看笑话，为了赌这口气，父亲拼了老命。这时，三个妹妹也都不再上学，在家里跟着干活。每天天不亮，父亲就挨个的喊起床，然后带领着还未睡醒的二姐与三个妹妹下地。直到现在，每每说起来，姐妹们还在抱怨父亲怎么会有那么大的精神头。家里地里的活儿永远干不完，父亲就带着姐妹们无休止的干，没有节假日，没有礼拜天，一年到头都是披星戴月，两头不见太阳。姐妹们辛苦，父亲更辛苦，因为他不但与姐妹们一样干活，每天晚上吃过晚饭，筷子一推，就出去了。他不但要把第二天干活需要的工具准备好，镰刀磨快，铁锨擦亮，犁耙绳套都要备齐；还要伺候牲口，垫土出圈，半夜里还要起来加一次料。掐头去尾一核算，能够睡几个钟头的觉？

父亲这是憋着劲儿的过日子呢!就是为了赌那一口气。别人家的庄稼锄一遍草，我们家就要锄两遍；别人家施一次肥，我们家施两次；最重要的是，别人家是按庄稼人的老套路种庄稼，而父亲有文化，会按照书本上或报纸上说的，科学种田。当时的《沧州日报》，有一个专版，叫“农民之友”，上面刊登的都是一些科学种田的技术资料之类的，父亲从来都是很仔细的阅读，从不放过一期——这一点，可是别人比不了的。等庄稼棵子长起来再看，我们家就比别人家好一个成色！

辛勤的付出终于有了回报，很多不看好父亲种庄稼的人们不得不服气了。父亲总是带着几分自得地说：“我就是叫他们看看！”

当时我在城里工作，很少回家；回到家里，就帮着干活，能干多少干多少。有一次傍晚我回到家，父亲刚刚从地里干活儿回来，就忙着给牲口铡草。我当然不能闲着，父亲续草，我摁铡刀。铡完之后，父亲用一只大花筐装了铡好的草，到村前的水塘里去清洗。我说我去，父亲说什么也不用。他把草筐扛在肩上向外走去，我在他的身后看：上身赤裸着，下面的裤子一支裤腿挽的高，一支挽的低；那只硕大的花筐抗在他的肩上，显得他那瘦小的身躯更加瘦小。头发大概已经好些日子没有洗了，蓬松着，脏兮兮的颜色都变了，有的躺着，有的站着；别看是庄稼人，常年与土坷垃打交道，但父亲的皮肤很白。白皙的背上沾了很多草屑，背上的汗一直往下流，把粘在背上的草屑都冲了下来，留下一道道垢痕。

望着他的背影，我突然想到了朱自清先生那篇著名的散文《背影》。朱先生笔下父亲翻阅栅栏的动作，与我的父亲扛着草筐的动作不同，但背影是多么的相似啊！那是为儿女扛起一切的一座大山！ 

父亲去世已经整整十九年了，可是，他扛着草筐的那副背影却深深的刻在我的记忆里，想抹也抹不掉。

                                2019，11，4，于高官