上卫生间方便的时候，突然发现马桶对面的门上，贴上了一张白纸条，上面有两个字：关灯。不禁嘿然笑了，这是专门对我来的。作者不是别人，非老伴莫属。

看来老伴真用了心。为了引起我的注意，特意将白纸条托裱在红纸上。再看那两个字，横平竖直，看得出写的很认真。我甚至想像得出她写字时的那副形象：眼戴老花镜，脸几乎贴到桌子上；两只微微颤抖的手，一只按住纸，一只费力的捏着笔，一笔一划的写着。

我当然理解她的心情。其实，我自己也已经感觉到了，近来忘性越来越大，时常丢三拉四。上厕所出来，老是忘记关灯。老伴过紧巴日子习惯了，最见不得不随手关水嘴，关灯。她曾经告诫过我多次，我嘴里虽然诺诺，但一转身早就忘到脖子后面去了。所以，贴纸条也是她的无奈之举。

不得不承认：老了。

跨入猪年，我已是花甲之年。六十岁算不算老？见仁见智。按旧时说法，七十古稀，六十当然属于暮年；按时兴的说法，顶多算是“资深中年”或“年轻老人”。据说联合国教科文组织出台的年龄划分方案，45岁以下为青年，45-59岁为中年，60-74为年轻的老人或老年前期，75-89岁为老年，90岁以上为长寿老年人。老年的划分还有一个标准，即生理年龄与心理年龄。心理年龄是精神层面的问题，几乎与实际年龄无关；而生理年龄是实实在在摆在那里的，心态好顶多就是延迟一下死的早晚，但身体的衰老以及疾病带来的不便与痛苦却是无可逃避的。每当我说自己老了的时候，经常有人反驳说根本不算老。其实我知道，对方无非出于两种目的：或者安慰，或者激励；还有一种，敷衍。

年轻的时候经常把“我老了”挂在嘴边，那是出于少年不知愁滋味，调侃罢了；当你真的老了，却偏偏怕人说老。都说人越老越怕死，信哉斯言。对于死亡的恐惧是必然存在的，嘴硬没用。不过，恐惧只是其一；还有其二，那就是心有不甘。老年往往是在干得正起劲的时候悄悄逼近的，当你发现它的时候，会非常惊诧与突然。正在兴致勃勃的时候，突然告诉你来日无多，除了感到突然，失望，悲哀，更多的还是不甘心：怎么就会老了呢？

可是，别人说你不老，并不等于你真的不老，比如说什么“不知老之将至”之类。如果你信了，那也不过是自欺而已。老不老，你自己心里真的没数吗？

在我看来，关键不在于承认不承认老了，而在于如何对待老。承认，却不恐惧，更不绝望，像对待一个老朋友一样，与它和睦相处，甚至能够改变它，征服它，它就会变成你的家丁或奴隶，任你喝来喝去，乖乖的唯你之命是听，自然就能够抵御或者延缓衰老的过早到来。所以，积极心态，快乐精神，才是战胜衰老的不二法宝。

既然老伴怕我忘记关灯，那我每上一次厕所就把那纸条念三遍：坐下念一遍，思想挂弦；中间念一遍，巩固印象；起身之后再念一遍，临阵磨枪。如果念叨着出门还能忘，那得多大的忘性啊！

伟哲有言：世界上怕就怕认真二字。我很认真。

                                                                         2019,2,5，农历正月初一。