一提“倒垃圾三个字，我首先想到的是优美的朝鲜民歌《道拉吉》以及朝鲜族姑娘那载歌载舞的身影。《道拉吉》也叫《桔梗谣》，在歌中，道拉吉是个美丽的少女；我从来也没想过真正的“倒垃圾”与我有什么联系，我想到的只有诗与远方。

但偏偏就有了关系。老伴去上海之后，家里所有的大小事情都落在了我的头上：外有各种应酬，内有洗衣做饭，都是亲自动手，甚至从来没干过的刷锅洗碗也干了。满以为这就是一切呢，没想到错了，还有一件没做过，而且想也没想过的，那就是倒垃圾。

开始还未觉得有什么，反正姐妹与外甥女们经常过来，出来进去的，顺便就把垃圾带走了，我根本就没注意过。只是最近老妹妹住院动了手术，外甥女贝贝怀有身孕，晶晶则带着两个孩子，还教着课，忙不过来，倒垃圾的事就只能靠自己了。最初并没有意识到麻烦的逼近，但眼瞅着垃圾一天天多起来，塑料的垃圾桶眼看着见满，而且大夏天的，发出阵阵恶臭，不把它弄走肯定是不行的，熏也要把人熏死了。我问了问远在上海的老伴，垃圾往哪里倒？老伴说，公共垃圾桶就在胡同口，离我家有二百米。关键是没有运输工具，过去老伴都是用电动车载出去，我笨的连电动车都不会骑（从没骑过），只有一个办法，那就是用手拎出去。垃圾桶二三十斤重，拎着走好几百米，确实够受的；最重要的，是觉得有点难为情。一个大老爷们儿，整天价衣着光鲜，人五人六的，现在拎着个垃圾桶倒垃圾，总是觉得脸面上过不去。

为此我绞尽脑汁想办法。先想到的是家政公司。想打电话叫他们处理，就问朋友知不知道家政公司的电话，朋友笑了，说就为了一桶垃圾请人家家政公司，你准备出多少钱？我一想也对，人家专门跑一趟，肯定收费不菲。我的钱都在肋骨上拴着呢，还被一层厚厚的肥肉掩盖着，不好拿；我也想过打110，人民警察为人民，请他们过来帮个忙。朋友冷笑道：“110帮你倒垃圾？不见得替你把垃圾带走，倒有可能把人带走。”我苦笑着说：“倒垃圾这种事，总不能请人民公仆来帮忙吧？”朋友用一种奇异的目光看着我，半天不说话，我说：“问你你不说话，老盯着我看干什么？”他一本正经的说：“看着你也不像有病的样子啊，怎么大白天做起梦来啦？”我气恼的说：“我做狗屁的中国梦！”我当然明白他的意思：只有国家主人给人民公仆扫地打水倒垃圾，谁见过人民公仆给国家主人倒垃圾的？

垃圾却日见其多，上面落满了苍蝇。每每走近，便不仅听见苍蝇的歌唱，而且闻得到臭味的飘溢。实在不能拖下去了，有山靠山，无山独立，必须立即行动。一个月黑风高的晚上，准备动手。怕邻居们看见笑话，先是开门到胡同里探风。还好，胡同里空无一人，立即拎起垃圾桶，像做贼一样向胡同口走去。快走到胡同口的时候，听见自行车铃铛响，吓得赶紧躲到一个墙角，等他过去之后，才敢继续往前走。终于看见并排立着的那两只硕大的垃圾桶了，赶紧把垃圾倒进去，也不管倒净没倒净，马上往回溜。直到进了门，把门锁上，才松了一口气：我终于完成了我的“处女倒”。

第二天，与朋友以委屈的口气提起此事：“没想到，我一个大老爷们儿居然倒起垃圾来了！”朋友说：“这本来就是老爷们儿的活儿，平时都叫嫂子干了，你觉得你有理吗？” 他说：“所有光鲜靓丽的背后，都有大量肮脏、埋汰作支撑。大到国家建设，小到家庭生活，概莫能外。平时要不是嫂子在家给你做这些鸡毛蒜皮的小事，你以为你能够在外面人模狗样儿的？”

我说：“你的意思是倒垃圾与得诺贝尔奖一样伟大呗？”

朋友哼了一声，不再回答。

                                                                        2018，8,26