（注：照片为旧照）

今天是农历七月十五，中元节，回家上坟的日子。本来我已把祭扫的事托付给了大姐，但心里仍然不踏实，怕是错过了今年，下次给父母上坟就不知何年何月了。所以，外甥栋梁开车，我还是回去了。

墓地很大，全家族的先祖都葬在这儿。野草没膝，坟头只露出一半；近年族人种下的松柏树长势不错，平添了许多风水。姐妹们在此相聚，相对无语。一抔黄土，将骨肉隔成了阴阳。摆好了祭品，点燃了纸钱，在姐妹们的叨念声里，纸钱化为了灰烬，在风中飘飘忽忽向远处飞去，仿佛是向双亲报告子女的到来。

姐妹们有的暗泣，有的痛哭。其实，父亲去世已经十八年，母亲去世也十一年多了，经过这么长时间的消磨，丧亲之痛已经平复的差不多了。之所以想哭，除了对父母的思念，更多的是有满肚子的心事，满肚子的委屈，满肚子无法向别人诉说的话，想对着爹娘倾诉。人生多蹇，家家都有一本难念的经。面对着坟茔，如对慈颜，在父母面前用不着装，想流泪就让它流。在这个时候，哭一哭是人生最快意的事情，谁也不用劝解谁。

我也泪如雨下，但我与姐妹们的心事不同。

中国人讲究落叶归根。按理说，守在父母的身边，才是我最后的归宿；其他所有的家居，都不过是暂时栖身的处所，所谓“人生如寄”，即此意也。有所寄，便有所归。归，就是最终要回归到这里，因为这才是你真正的根之所在。可是，这心愿最终能够完成吗？我不知道。过去的人如树，无论树枝树叶如何摇晃，树身不动，根还在，枝叶早晚会归来；现在的人则是浮萍，被风吹到哪里，被水飘到哪里，它自己也不知道，因为根本就没有根。因为生活的需要，人们要不断地迁徙，无法像祖先一样永远的固定在哪里。现在是树身子跟着树枝树叶跑，即使有根，也被连根拔起了。

儿女都在外地，他们对故乡的概念已经很淡漠了。过去讲究父母在哪里，家就在哪里；而如今是儿女在哪里，家也在哪里。儿女在外谋生，总不能不挣钱养家，跑回来专门陪着你吧？把父母扔在家里作空巢老人，他们又不放心，最佳方法只能是跟着他们走。但是，这一走能不能回来，很难说；至于能否最终“归根”，陪在父母的墓旁，那就真的不知道了。

这种痛，是根被拔掉的那种痛，钻心的疼。还在挣扎，还在反抗；但是，希望渺茫。人终归无法战胜命运。

心乱如麻，说不清，理还乱，除了父母，这心事无人能解，只能把所有的所有，都寄托在一个响头里。伏下身，额着地，久久不想起来。

                                                                             2018-8-25