胡同口有家小吃部，以早餐为主，我从未在里面吃过饭。老伴去上海之后，早餐一般都是出去吃，因为贪图近便，在这家小吃部吃了几回，味道一般。聊天时，老板说中午晚上都营业，不过不炒菜，只供应凉菜以及主食饺子与凉面。于是，我就动了心，给几个朋友打电话，请他们中午到这里饺子酒；约好了之后，又有另外朋友打电话请客，干脆凑到一起，六七个人，小集赶大了。

老板格外开恩，特意给炒了个肉丝蒜薹；一盘猪头肉，是专门从外面买的；另外就是拍黄瓜、豆腐丝之类的凉菜了。这客请的有点寒酸，菜的味道自不必说了，店面不算脏，也不算整洁，东西摆放有点乱；老板的两个孩子在客厅看电视，乱乱哄哄的。说实话，如果不是在我家胡同口，我也不会进这种小吃部。我请来的几个人不是官员就是企业家，都算有头有脸的人物，估计从未在这种地方吃过饭；但都是死党之类，即使心里不爽，也不好意思拂了我的面；再说，朋友聚会，主要是“聚”，而非“吃”；仅仅图吃喝，那就不叫聚会，而叫聚餐了。

在这种地方聚会，自然不宜喝好酒名酒，拍黄瓜就茅台，仿佛拄着金拐杖乞讨，似乎有点不搭。我特意从家里带来一瓶便宜点的白酒；酒杯是那种一次性的纸杯；两张条桌拼成方桌，有腿无背的凳子。这才是真正意义上的“花子酒”。这里最大的好处是喝豆浆方便，因为早晨没卖完，舍不得丢掉，以后接着卖。我大呼：“每人一碗豆浆，大碗的！”看着这些平时衣冠楚楚的高雅之士，个个捧着一只粗瓷大碗喝豆浆，实在令人忍俊不禁。

古人云：菜不济，酒遭殃。这顿酒，照样喝得有滋有味，兴高采烈。最大的高潮是饺子端上来，饺子就酒，才是饺子党的应有之义。得酒忘形，喝到尽兴时，谁还顾得什么身份不身份？

酒足饭饱，打着饱嗝送客人走。目送他们上了轿车，心里忍不住想：这种低等饭店，打工仔来得，官员与大款自然也就来得。下次，得提前提醒他们，别开车，最好骑自行车来。我还想，人果有价乎？定价的用意无非就是待价而沽。沽者，买也，卖也，都卖身了，还讲什么身价？即便真有什么身价，那价也得由老百姓来定，而非自抬身价。老百姓不买账，多高的身价也是“有价无市”。

你懂得。

                                                                                   2018-8-4