柿子、山楂与葡萄，曾经是我家的“三驾马车”，凭着它们，这些年收获了不少赞叹。如今，柿子与山楂倒还正常，只是葡萄却有点风雨飘摇了。从开春就开始怠工，别人家的葡萄都已经绿荫蔽日了，而它却铁青着脸不作一声，大有死猪不怕开水烫的架势；好不容易有几豆芽苞滋生，却如天生奶水不足的孩子，赖赖巴巴的，没有一点生机。虽然后来也长出了枝枝叶叶，葡萄架都没有罩满，往年密不透风的葡萄架，今年却四处露天，像一块破旧的毯子摆在那里，时刻展览着自己的可怜与寒酸。果实倒是结了一些，稀稀拉拉的，粒不像粒，串不成串，如一把把缺屁股少毛的鸡毛掸子。渐渐地，由绿转紫，即将成熟，我尝过两粒，味道还不错，但接连几天的阴雨天气，便把这些葡萄冲了个溃不成军，落地的落地，没落地的，挂在枝上干枯或霉烂，几乎无可采摘了。这番破败景象，使人不由想起《红楼梦》里冷子兴的话：“如今荣宁两府, 外面架子虽未倒, 内囊却也尽上来了。”

望着大势已去的葡萄架，我无力回天，只能是一声叹息，这就是所谓的“无可奈何花落去”吧？

这架葡萄，是曾经有过自己的辉煌的。当年我家迁居于此，同事送来了数株葡萄苗，最后成活的却只有一株巨峰，一株紫玫瑰。紫玫瑰从一开始就甘当配角，始终窝窝囊囊的，没有伸枝展叶；主力自然是那株巨峰，长势凶猛，枝叶葳蕤，结果密稠，滴里嘟噜，而且颗粒饱满，晶莹剔透，吹弹可破的样子，使人恨不得做一片叶子，日夜陪在它身旁；口感也好，汁多味甘，一粒足以塞满口腔。产的葡萄自己吃不了，除了送亲友，剩下的都酿制了葡萄酒，味道一点也不比商店里卖的差。所以，那些年每每有客人到来，它都是我炫耀的资本。

最初，四妹告诫过我，说这些葡萄只有三四年的寿命。当时我并不相信，电视上看过新疆的葡萄架遮天蔽日，肯定不是三年五载长成的，事实是我家这一株半（那株紫玫瑰，我至多算它半株）也确实活过了五六年。但是，从此之后，每年冬天，葡萄的枝枝蔓蔓都被冻死，第二年从它的根部重新冒出芽来，逐渐的长大，结果的时候，葡萄架也是密不透风了。每年葡萄长得不少，要命的是临近收获，往往几天阴雨，马上出现溃烂现象，而且速度非常之快，等你反应过来，早已不可收拾。结果是年年抱希望，年年空欢喜。你说它活着，它已经死了；你说它死了，它明明还活着。空有一副大架子，虽未倒下，也只是苟延残喘而已。也许它是太老了，从根上开始腐烂，如病入膏肓的病人，药石已然无效，再作浮皮潦草的诊治，已是颓势难挽。

怎么办呢？大势已去，无法重新崛起，空怀昔日的辉煌无益，再作挽救亦是徒劳。最好的办法只是满怀敬意的送它远去，然后，再培育新的品种出来。这就是新陈代谢，大自然的规律，无可抗拒。

面临拆迁，我要搬家了，我走之后，它肯定没有再存在的道理。还不如趁着我在，送它体面的离开。

只能这样了。

                                                                          2018-8-1