德国诗人荷尔德林曾经有一首著名的诗《人，诗意的栖居》，经过海德格尔的阐发，就成了“诗意地栖居在大地上”，并且进一步描绘了诗意栖居的情景：““当人的栖居生活通向远方，在那里，在那遥远的地方，葡萄闪闪发光。那也是夏日空旷的田野，森林显现，带着幽深的形象。自然充满着时光的形象，自然栖留，而时光飞速滑行。这一切都来自完美。于是，高空的光芒照耀人类，如同树旁花朵锦绣。”

我曾经以为自己找到了这种诗意。除了旷野，比如说闪闪发光的葡萄，高空的光芒照耀，时光的形象，树旁的花朵锦绣等等，这些我家都有。我不敢说这诗意完全是我找到的，因为那些葡萄呀，花呀树呀什么的，经管都是老伴的事，而我只负责享用。我会经常呼朋引伴来家聚会，在葡萄架下的石桌石凳上推杯换盏，得酒忘形，大呼小叫，浅吟低唱，这应该算是一种诗意的生活了吧？

然而，最近情况却发生了变化，享受诗意不受年龄限制，栽种诗意却受到限制。随着年龄的逐年加大，向来身体健壮的老伴，也一天天衰老，再也不像年轻时那样干活从不觉累。五月份从上海回来，当天就把我积攒了两个来月的活都干完了。活干完了，人也累趴下了，一周时间都没完全恢复过来。那天刨蒜的时候，手腕子被扭伤，尽管又是抹酒精，又是贴膏药，至今仍然未能痊愈。所以，菜畦就一直那么晾着。她说：“看来今年我是管不了了，那些菜畦你看着办，愿意种点什么就种点什么，不愿意种就拉倒。”

一开始，我还雄心勃勃，不就是种几畦菜吗？再说，我年轻时也干过，应该是小菜一碟。话是那么一说，心里也惦记着这件事，几次跃跃欲试想动手，可不是天太热，就是身上不舒服，不知不觉就这么拉沓下来。前几天，菜畦也没有翻土，用耙略微平了平，身上早已湿透，就歇了工。老伴说：“你还不急着种，过几天菜畦干了，可就种不上了。”我也觉得老是这么拖着不是个事，趁着今天下午阴天不热，开始种菜。我负责刨沟，老伴负责播种。开始还行，可干了没五分钟，身上就像洗了澡一样。关键是肥胖的腰身，哪里经得住这样的折腾？老伴还连讽带刺，说：“干了这么一会就不行啦？”我脸憋得通红，刨几下就得缓口气。可是腰却越来越酸，越来越疼，气得我拿棍子使劲敲自己的腰，仍然无济于事。几次想撂挑子不干了，可又怕老伴笑话。只得边干边休息，费了九牛二虎之力，最后总算把几个菜畦都种上。没等收尾，我就跑回屋里躺着了。

缓过劲来之后，我来到院子里，默默地看着今天的劳动成果。费这么大的劲儿种出来的菜，在市场上根本值不了几个钱，如果只是为了省这几个钱，根本没必要费这个劲；说到底还是为了享受那点所谓的诗意。过去自己不动手，也感觉不出什么；如今亲自劳作，才知道享受诗意的成本居然是如此之高。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，这个滋味算是真正体会到了。我想，陶渊明之所以能够写出“采菊东篱下，悠然见南山”，也是因为有仆人替他“种菊”东篱下，他才能“采菊”东篱下。如果真的叫他汗流浃背的去种菊，恐怕他也没心思去“悠然见南山”了。

所以，如果明年还有机会，我还真拿不准会不会为了这点诗意而去“汗滴禾下土”。看来，诗意的栖居是高雅之士的专利，对于我这样的人来说，只是一件奢侈品。把自己累成个王八蛋，那诗意早就跑到爪哇国去了。要什么诗意？凑凑合合活着算了。

                                          2018,6,26