因为要编《宛在集》，从以公斤计的大量家庭照中挑选父母的照片，结果发现并不多，很多有印象的照片都不见了。我很纳闷，这些照片大部分都是经过我的手拍摄、洗印的，父母生前曾经无数次欣赏过，明明是在的啊，怎么说没就没了？后来姐妹们告诉我，大部分照片都被母亲临终前销毁了。我几乎急眼了：这是为什么啊？姐妹们也都说不上来。

对于母亲的这种举动，我始终有点接受不了。也一直在想母亲为什么要这么做。无非有两种可能：一种是怕自己死后，照片被后人随意委弃。一般说来，儿女与孙辈是不会对逝者的照片随便扔过来扔过去的，但再后来就不敢保证了。因为在后代人心目当中，这些祖先的印象越来越淡薄，乃至全无，遇到知礼道法的后人，出于一种尊重，可能还会好好保存；遇到有些不肖子孙，就未必这样在意了。母亲曾经见过很多人的照片死后被后人随意丢弃，她很气愤，觉得这是对祖先的最大不尊重。她早就发过誓，自己死后一定不让照片留下来被糟蹋。我当时以为不过说说罢了，没想到还真的这样做了。她不会认为她的儿子与孙子这样做，但对再后来的晚辈就没有信心。这是一种可能；第二种可能是，怕儿孙们见到照片伤心。母亲临终前不久，说起自己的来日无多，曾经很伤心的说：“你说我要是死了，俺孙子还不得疼坏了啊。”把自己的死看得很淡，却担心自己的孙子会因此伤心，这就是一位伟大女性天生的悲悯情怀。

这两种可能都是存在的。但这样一来，很多的宝贵资料就没了，永远的消失了。比如此次编印《宛在集》，里面也就无法收入那些我认为极为珍贵的照片，这种遗憾是永远无法弥补的。好在他们的音容笑貌都深深地铭记在记忆之中了，在我的心里，父母永远不会走开。有没有照片，他们都是“宛在”的。

这也是我要编印《宛在集》的缘由之一。

                                                                                                      2017-10-21