小时候，我家磨棚的北面，停放着一口棺材，厚厚的红松木板，漆成枣红色；前面有一个金色的浮雕“福”字。这是祖父为自己准备的寿材。

我一直不明白，为什么要把一口棺材停在家里，出门进门都会看到它。据说过去有一种风俗，人上了年纪，不管是健康还是不健康，就要为自己准备寿材，可以增福增寿。家里条件越好，就准备的越早，寿材的材质越贵重。祖父的寿材是什么时候做的？不知道，反正从我记事的时候就有了。我是1959年生人，所以，最迟不会迟于六十年代初期。祖父是1980年以93岁高龄去世的，也就是说，这口寿材在我家一直停了二十来年，或者更多。

但是，它并没有闲着，平时用它存放着小枣或花生之类，因为怕我们这些孩子们偷着吃。放在这里面，上面压着厚厚的棺材盖，小孩子根本挪不动。过去吃面都要靠自己磨面。推磨是一种体力活，正功夫大人到生产队干活，没有时间，只有到了晚上，点一盏油灯，在昏黄的灯光下，一家人抱着磨棍，围着磨道一圈圈地转。我们这些孩子也不让闲着，也要跟着推磨。疯了一天下来，本来就乏了，困了，偏不让睡觉，还要抱着棍子推磨，那个不情愿劲儿大了。明着不敢反抗，暗里却出工不出力，转着转着就打起盹来，走着路就能进入梦乡。此时，母亲就会把我们唤醒，挪开棺材盖，抓出一把红枣或花生给我们，算是一点物质刺激，好让我们打起精神推磨。每人一小把，根本不够塞牙缝的。吃完再要，母亲早已把棺材盖好了。

里面没有存放东西的时候，就成了捉迷藏的藏身之地。祖父看到我们拿着他所珍视的寿材玩耍，不高兴了，喝令我们出来。看着那铁青的脸色，我们大气不敢喘，蔫不透风的溜了。可是，记吃不记打，下次捉迷藏，照样往里面藏。

祖父对自己的寿材看得很重，过一两年就要用油漆刷一遍。来了客人，祖父还要领着客人兴致勃勃的参观。边看边讲，看那副兴高采烈的样子，还以为是参观祖传宝贝。1963年发大水，我们一家人都逃往村里避难，而祖父与父亲没有一起走，冒着危险一直坚守在老宅子里。洪水进了院子，西小村的大部分房屋都倒塌了，唯独我们这座老房子保存下来。等洪水退去，我们都回到家的时候，看见院子里仍然都是泥水，而那口寿材就停在院子的一角，下面用木凳高高的架起，以防止水的浸泡。

中国人是有厚葬的习惯的，皇上可以提前修陵墓，老百姓没那个条件，就提前置办寿材，其实是为自己准备后路。古人讲究“视死如归”。我们只是寄居在这个世界上，最终的归宿还是在那遥远的天国，寿材等于是归途上的交通工具。所以，才能够常年守着自己的寿材，并没有觉得恐惧与晦气；祖父才会带着客人炫耀般的参观。这也是中国人的另一种乐观与豁达。

1980年，祖父以93岁高龄无疾而终，老人家终于睡进了为自己准备了二十多年的寿材。当我看着它被缓缓的送到提前挖好的墓穴，并被土掩埋的时候，我禁不住想到：这口被祖父精心保护了二十多年的寿材，应该已经有灵魂了，它会护佑着祖父安全而舒适的返回天国。

          2017-10-18