偶尔从文件夹里翻出几张旧照片，心猛地疼了一下。照片是堂弟洪玉2015年拍的，摄于我老家的院子。我已经几年没有回过老家了，因为无人居住，房屋已经破败，但是院子里的那些东西还是熟悉的，它引起我隐藏于心底的许多回忆。

最显眼的是那株木樨花，尽管无人照管，仍然开的很热烈。那自然是父亲生前亲手栽下的。父亲从年轻就爱种花。有人说男人爱花的家庭容易生闺女。也许真的有道理，果然就有了我的俩姐仨妹，独有我一人是男丁。我童年的记忆里就有这种木樨花，上学的时候，我总会偷偷地摘下几朵带到学校里，向小伙伴们炫耀。眼下的这株，当然不是当初的那株，几十年过去，不知这是第几代了；那株石榴树，也是后来繁殖的。当年那株树形还要大，五月开花的时候，红艳似火；到秋后结满了圆圆的石榴，大部分都裂开嘴笑了。把石榴粒放进嘴里，一直甜到心里。自己吃不了，还会分送给亲友品尝。只是石榴树娇气，怕冷，过冬之前，父亲都要用秫秸箔把整棵树围起来，里面填满了树叶保暖，第二年开春再拆开。有一年不知什么原因没有围，第二年居然没有死。从此，也就不再围。看来这树也有点矫情，不理它，它照样死皮赖脸的活下来。露着半张脸的枣树，每年长的枣不少，但又小又丑，皱巴巴的，果肉很少。它唯一的优点是命大，没有人经管照样活的很好，就像穷人家的孩子，皮实，随便丢到哪里都能活。一丛绿叶是爬山虎，没爬上墙，却散在地上疯长起来。绿叶从中那个不起眼的东西是“老头乐”，一种手压井。当年没有自来水，就靠它解决用水问题，免除了担水之苦。那片玉米是洪玉种的，说明他代我守护着这一片故园。

除了这些，这里还藏着父母的慈爱与儿时的欢乐。但是，面对着这残破的景象，甜蜜的记忆却变成了酸涩。桃花依旧，人却已去，心焉能不疼！

这所老房子，对我来说已经没有任何实用价值，很多人都劝我卖掉，我都拒绝了。无它，只是因为它是我的根，没了它，就等于把我的根拔了。中国人崇尚叶落归根，没了根，我这片落叶将何所依归？我的灵魂将何所安放？

再破，它也是我的家啊！

                                                                                         2017-4-8