（儿子今天三十四岁生日）

天还未亮，被雨声敲醒。黑暗中，老伴早就醒了，她问我：“还记得今个是什么日子不？”经她提醒，我这才记起，三十四年前的今天早晨五点半，一个新的生命带着全家人热切的期盼来到这个世界上，嘹亮的啼哭是他的第一首生命之歌。他，就是我的儿子。

我暗自责备自己的粗心。男人天生是粗心的，自己的生日往往都记不得，哪里记得住全家人的生日？当然，知道是知道的，只是“临时性失忆”。也许这就是男女有别的缘故吧？

然而，当母亲的绝对不会忘记。当然不仅仅是出于女性的细腻与温柔，更重要的是儿女的生日，娘的难日，是她身上掉下来的肉。而掉肉的过程，是人生最痛苦、最煎熬的一次经历，她当然会深深地记在骨子里。掉下来的那块肉，是她自己的一部分，而男人即使明白这个道理，也不会有那种亲身的体味。

就我自己来说，少年离家，在外漂泊，是一直牵动着母亲的目光的，虽然眼睛看不到，但心是有眼的，哪怕在千里之外，你的一举一动都难以逃过她的眼睛。每年的生日，自己从未往心里去过，母亲不会忘记的。那个时代，庄稼人一年四季都很难闲下来，尤其是农忙季节，庄稼人忙的脚后跟都朝前了，经常顾不得做饭，饿了就啃点凉窝头。但是不管多忙，这生日是必定要过的，也不管你本人在家不在家。当然，那时候家里穷，蛋糕之类想都不要想，能够吃顿凉面已经是最大的奢侈了；更多的时候，是稀汤寡水的吃碗热面条。甚至白面不够，就用细箩把玉米面过一遍，擀一顿热面吃。所以，直到现在，只要是吃热面条，我就会记起母亲弯着腰在案板上擀面条的情景，眼睛里就会是湿润的。

后来母亲不在了，接力棒交给了老伴，全家人的生日都装在她的心里。现在通讯方便了，每当孩子生日，总要给孩子打个电话，提醒他过生日了，吃点好的；家里自然也不会拉下，中午必定是吃凉面。现在的条件好多了，“卤子随便放”，菜码也很丰富。老伴手擀的面条，又细又长，象征着“寿星佬”的长寿。吃的面条越多，说明过生日的人寿命就越长。所以，我是吃了一碗又一碗，除了希望他长寿，还有最重要的一点是，这面条实在是太好吃了。就像广告词里所说的：“好吃你就多吃点！”

不用嘱咐，上午老伴肯定会给儿子打电话的。其实，现在根本不用她亲自提醒，儿子身边已经有人会替她提醒的。这种事情，肯定会逐辈流传的，老伴已经有了接棒人。我也知道，今天中午，家里肯定是吃面条，肯定也要弄俩菜喝点酒，因为老伴今年很高兴：现在儿子不但有了媳妇，而且新近还有了属于自己的小巢。喝点酒，庆祝庆祝，开心开心，那是必须的。

                                                                                                 2016-10-23