胡杨回家探亲，顺访王玉红，赵金泉置酒招待，命我作陪。我们相识于三四十年前，当时的青葱少年，如今皆年过半百，黄土没过大腿根了。用胡杨的话说，俩男人已经是英雄末路，俩女人也是美人迟暮了。

我们四人，在上世纪八十年代结缘于文学。那时的我们，都是二十岁左右，正是少年不知愁滋味的年纪，自以为又有诗歌又有远方，围坐在上帝周围等待着分糖果。商潮一来，被冲了个溃不成军。王玉红出身商家，下海最早，腰包最先鼓起来，随即狮子滚雪球，越滚越大，开工厂，开饭店，生意做得风生水起；尽管后来起起伏伏，到头来怎么也比我们这号人肉多；赵金泉做了一个“蝇头小吏”，本本分分的挣着一份薪水，饿不死，也撑不着。后来虽然也担了个文联副主席的职衔，但那是官场上的“分赃”而已，实在与文学没有多少关系了；我呢，一直游走于文化与教育边缘，最后等于是两边都不待见。一生最大的成就是从一个庄稼小子变成了城里人，吃上了皇粮。但到我吃上了皇粮的时候，皇粮在农村已经成了滞销品。我们四人中，只有胡杨始终在文化里坚守着，如今在帝都主编着一份刊物，还在天文房价的北京有了自己的小巢。我说：小巢虽然不大，在北京卖它几百万不成问题。拿着这几百万，回到老家小地方，日子一定过得滋滋润润。

不管从事什么职业，几十年走下来，风风雨雨的都不容易，心里都是一兜疲惫。现在回顾自己这大半辈子，得益于文学，又负累于文学。因为有一丝人文情怀，情感世界变得丰富，看世界的目光就多了几重色彩；实在看不到远方的时候，就停下来念几段诗歌，并借此疗伤；伤养好了，再重新站起来走路；同时，又因为有一丝人文情怀，也就保持了自己的一份童真。当童真遭遇到世俗的时候，童真只有被打的落花流水的份儿。几十年下来，对自己的人生做一下盘点，觉得自己比上不足比下有余，可以落个平平。唯一可以给自己一点慰藉的是，因为有了这一脉文缘，从心里能够给自己一点慰藉。另外，因为有了这些当年的文友，虽然在远处，远远地望一眼，就是一份鼓舞。精神饥渴了的时候，就用文学来打一打牙祭。终归是这样坚持下来了，比别人混得不好也不坏，人家咋活着咱也咋活着：这不就等到了今天，四个人坐在一起涮羊肉，慨叹自己的英雄末路、美人迟暮吗？

当然，每个人都还未全部完成任务，都还有需要做的事情。吃完了涮羊肉，该干嘛还的干嘛。不过，早晚有停下来的那一天。到那时，远方交给儿女，咱就安安静静坐下来，涮个羊肉，谈谈诗歌什么的，不也挺好吗？

                                                                                                  2016-10-5