昨日招饮，三位老友翩然而至。这三位都是多年文友，其中两位还曾经同事，半辈子的交情了。席间，自然是无话不谈的，包括曾经的不快与误会。当年恨得咬牙切齿，如今说来却云淡风轻，甚至当成笑话来说。几十年下来，足以祢平所有的恩恩怨怨了。不觉间，就说起了知己难得的话题。我说，相识是容易的，相知却很难。难就难在一个“懂”字。有的人相识几十年，脾气秉性都摸的一清二楚。熟则熟矣，懂则未必。我们看到的往往是表面，其实，真正内心的东西，就连最最亲密的朋友都看不懂，甚至同床共枕几十年的夫妻，也未必看的那么真切。近来整理日记，对自己的半生经历进行了一番梳理，竟然发现，连我自己有时也不认识自己。我问在座的三位：“如果说，我是个性格羞涩、自卑而敏感的人，你们信吗？”他们都觉得我是说胡话，我知道他们也是不信的。因为在大多数人眼里，我是一个狂放不羁、对任何人都可以嬉笑怒骂的人，而且粗粗剌剌，不拘小节，与羞涩、自卑、敏感没有半毛钱的关系。但是，我自己心里是清楚的，只是无法对人表达，也不能表达；表达出来人们也会认为你撒谎。

我出生于一个农村破落读书人的家庭。这种家庭，表面上很受人尊敬，实则人家根本就看不起你。既然已经破落，则权钱皆无；即便是种庄稼也比别人差一截，别人为什么要尊重你？所以，在村里就落了个“封建家庭”的绰号，其中包含了轻蔑与嘲讽。文革期间，斯文扫地，这“封建家庭”就更是堕入尘埃。升学的时候，因为外祖父家地主成分的影响，我连高中的大门都没进去。参加工作之后，虽然名号不断在变，比如帮忙的、聘干（不是现在的聘任干部，而是临时聘用的意思）、民办教师，直到进了教育局办公室，身份仍然是民师，说到底其实就是个临时工。干最累的活，吃最差的饭，拿最下等的待遇，最要命的是白眼滚滚，轻蔑汹汹，想不自卑都难。即便后来转了正，吃上了皇粮，仍然觉得自己没学历，在那些名牌大学生面前抬不起头来。但同时，因为多读了几本书，就多了一份读书人的清高，羞涩、自卑、敏感与清高扭结在一块，就变成一种尴尬。这种尴尬在一个特殊的时期达到了极致，甚至对我整个人生都产生了深刻的影响。

那个时期并不长，却是我生命中最黑暗、最低谷，也最不堪回首的日子。我从一个备受宠爱的单位，一下落到一个陌生、复杂的环境里，人虽不多，却关系复杂，帮派林立，险象环生。新来乍到，连你自己都不知道，就被人定性为某某派了；而在某某派里，内部人对你也不了解，时刻警而惕之。自然是误会迭生，再加上小人拨弄，连自己都觉得成了一个被人涂了白的小丑。有话无处说，有苦无处诉，长期处在一个压抑的环境里，自己都感觉到自己被扭曲了，只能通过一些歇斯底里的行为发泄，比如唱歌，喝酒。对所有人都有一种敌视情绪，人家说的话，稍不顺耳就予以顶撞。有一次喝酒，席间提起在机关唱歌的事。一位我很尊重的老领导，也是当时的顶头上司说了一句话，使我记忆终生。他说：“有田宝春的嗓子，李洪勉的不要脸，这戏就唱好了。”这句话使我震惊，打死我也不会想到，在大庭广众面前，我所尊敬的领导会这样说我，一下子就把埋藏心底的那种清高与不羁给激活了，就像变了个人似的，立即进行了反击；而且一发而不可收，从此在这位领导面前，再也不是个笑不敢露齿，哭不敢出声的羞羞答答的小男生了，变得没大没小，不分场合，嬉笑怒骂，阴损刻薄，也就是现在人们所看到的这种狂放不羁的德行了。一句话，改变了一个人，听起来有点荒唐，却是实实在在的事实。但我心里明白，这并不是真正的我，只是出于一种发泄、报复的逆反心理。时间长了，这种心理持续沿袭下来，就成了固定的思维与行为模式，也就是性格变了，与人的相处模式也随之而变。用这位领导的话说：“你这个人就是不规范。”何为规范？就是对上级要毕恭毕敬，对同事要和颜悦色，叫你向东你不能向西，叫你打狗你不能撵鸡。总而言之言而总之一言以蔽之：不能越雷池半步。对我来说，也许原来是，现在却不是了。

后来，我死活要离开这个伤心之地。临走前，领导与我谈话。一番语重心长的嘱咐之后，他说：“你其实不适合办公室工作。”我说：“你还是不了解我。我告诉你，换一个环境，我就会换一个性格，也换一个活法。”他当然不相信，用嘲讽的口气说：“我还不知道你？”其实，他确实不知道我。他看到的，只是一个表象的我。我心里怎么想的，他并不清楚。一句话，他不懂我。当然，他是绝对不承认的。事实证明，我回到了原来的老地方，确实换了一种活法（准确的说，不是换，而是恢复）；而且，他说我不适合办公室工作，我却一气干了三十年。

对这位领导，我始终是尊重的。当然，这种尊重并不影响我对他的插科打诨，调侃嬉闹。直到现在，他还经常提起我的不规范，我也就故意报之以不规范。有一次在酒席间，我当着他的面，说了一副对联：“一身正气，两袖清风”，横批是“查无此人”。我当然是故意说给他听的，却吓得旁边一位朋友在下面直拽我的衣服，意思是提醒我过头了。我故意不理这个茬，照旧大声说笑。

今天喝酒的三人之间，就有当初拽我衣服的那位。我问他：“都说我不规范，但是，除了他，我还对哪位领导不规范过？”他想了想，确实没有。所以，我的所谓“不规范”，只是在特定的时间，特定的环境，对着特定的人的。最熟悉的也就是最陌生的，这么英明睿智的领导，几十年都没看懂我这个人，可见知人之难。

不过，我们这种“不规范”的相处模式，反而生出一种亲切感来。许多人对我们之间亲密而随便的关系艳羡不已。我在为之而悲哀的同时，却也为之而自豪。

                                                                             2016-7-12