天刚蒙蒙亮，我还在睡着，迷迷糊糊听见老伴穿衣起床，就问她干什么去。她说：“给你买雪里蕻去。听说运河桥头的早市有卖的。”

老伴走了，我的睡意也没了。老伴确实是为我买雪里蕻的，她知道我喜欢吃。至于喜欢吃雪里蕻，当然因为它确实好吃，而更主要的是我有一种特殊的情结。人对某种食物的喜爱，往往是对它的一种情结。1974年，作为一个没见过任何世面的傻头傻脑的庄稼小子，到青岛去看正在北海舰队服役的伯父。在那里，我第一次吃到了雪里蕻。它是腌在咸菜坛子里的，是每天饭桌上的必备菜。最开始，我以为就是在老家吃过的腌萝卜梗儿，从形状到味道都很相似，只是它比萝卜梗儿口感更好一些，脆脆的，略带辛辣味儿。后来才知道它有一个富于诗意的名字，叫雪里蕻。说实话，那时候在我们老家，饭桌上基本没有副食，每天就是贴饼子（或蒸窝头）就咸菜。而所谓的咸菜，腌萝卜算是好的，像我家这样人多的家庭，大多吃的都是一些别人家不吃的东西，比如老白菜帮、红薯叶、萝卜梗儿之类的。像这种东西，不用亲口尝，你想都想得出来那是一种什么样的味道。就拿腌萝卜梗儿来说吧，因为都是些别人弃之不要的老梗子，脆度一点都没有，用牙嚼半天，还剩下一团丝络嚼不烂，只得吐掉。而雪里蕻就不同了，脆脆的，比腌萝卜梗可是好吃多了。对我来说，这就是很大的奢侈品了。每天吃饭的时候，我都想狼吞虎咽一番。只是因为心底的自卑与羞涩，怕被伯母与堂姐妹们瞧不起，就故意细嚼慢咽，显出一副很有风度的样子。但那时我正是年轻力壮的年龄，饭量大得要命，就伯父家用的那种小碗，我一顿最少能吃五六碗。堂姐妹们不干活，平时油水又大，饭量自然就小，一顿只吃那么一小碗就够了。我哪里受得了？可见她们搁下筷子，我也不好意思再吃了，只得也跟着搁下筷子，所以，每天我都吃不饱，不到饭时肚子早已饿的不行了。越是饿得慌，就越想食物的可爱，比如雪里蕻。所以，后来对雪里蕻的喜欢，大概就是那时候形成的。

大概我们这一带很少有种植雪里蕻的，因为我们家从来就没吃过。从青岛回来后，也一直没再吃过。只是近些年，才在饭店里吃过，但都是从南方运过来的，用坛子盛着，腌的咸咸的，咸的几乎没法吃，根本就不是当年在青岛吃到的那种味道，心里一直怅怅的。后来听说我们当地也有种的，只是极少见。一次，妻子从集市上回来，故作神秘地对我说：“你猜我给你买了什么？”我猜了半天也没猜着，她把菜篮子一掀，“雪里蕻！”我惊喜的叫出来。绿生生，脆生生，叶片上还带着露水，可不是新鲜的雪里蕻！中午，馒头就爆腌雪里蕻，狼吞虎咽的，吃的雪里蕻比吃馒头还多！

从此以后，每到雪里蕻上市的季节，老伴都会为我买回来很多，除了吃鲜的，还把它腌起来，留着细水长流的慢慢享用。每当吃到它的时候，我都会想起当年第一次吃它的情景。确实，吃的是一种情结，一种回忆；当然，也包含着一份老伴的好意。所以，我很喜欢。

                                                                           2015-10-14