中央电视台的编导在与我沟通当年我岳母一家的情况时，提出自己的不理解。她说：“当年，戈子言要求妻女到部队团聚，甚至提出了如果不去就离婚另娶的最后通牒，你岳母二人为什么不去？”我说：“不单是你不理解，我也不理解。”

就这件事，我多次问过岳母。当年正是兵荒马乱的年代，岳母母女二人在老家孤苦度日。虽然处在一个大家族，但又分家单过。岳母当时只有三四岁，而她的母亲也只有二十多岁，又是小脚。走路尚且走不安稳，更何况要去打理家里家外的所有事情。岳母说，她家与三伯父家合养一条毛驴，每家各喂一个月。又是铡草，又是饮水什么的，对别人来说都是一些手到擒来的简单活儿，到了她家就成了巨大的难题。铡草的时候，岳母负责“续草”，她母亲负责摁铡刀。一个几岁的女孩子，哪里会续草？但没办法，事情逼到那个份儿上，不会也得会了；铺牲口棚的垫脚土，出牲口粪，别人用推车轻而易举的就办了，而到了她家，只能用筐头一点点的往外背。这些毕竟还好说些，至于地里的活儿，那些艰难就几乎没法提了。首先，在那个年代，女人讲究大门不出二门不迈，抛头露面会被认为是一件很丢脸的事。岳母母女每次下地干活，都会像做了什么见不得人的事情似的，躲开人群，悄悄地溜到地里。平整土地的时候，面对着一个个巨大的土坷垃，岳母用细小的胳膊举起沉重的䦆头去砸，坷垃没砸碎，胳膊却被震得生疼。至于那些农村常见的耕耩拉打之类的农活，对她们来说，都是不可逾越的困难。她们是在干不了，只能花钱雇人来干。因为手里没钱，花钱少了，雇人也不好雇，她们娘俩只得硬撑着上去帮手……就是这样整天愁得以泪洗面的艰难日子，男人接她们出去，岂不是一件天大的好事？换了别人，就是丈夫不接，也早就哭着闹着的要求随军了；她们却恰恰相反，都以离婚另娶为最后的通牒了，居然依旧不肯去，死心塌地的在老家过这种艰难的日子。

我问过岳母：“当时你们为什么不去？”岳母说：“那时候的人都看老理儿，说家里有婆婆，丢下婆婆不管，却去投奔男人，会叫人家笑话的。”我以为这娘俩不肯随军会有什么重大的理由，比如夫妻感情不和什么的。其实不是，原来就仅仅是为了怕人笑话！为了怕人笑话，不但让自己没了男人，孩子没了父亲，而且一辈子过着暗无天日的生活。在我看来，这件事本身就成了一件很荒诞的笑话。没办法，尽管我们这些后人不能理解，但这就是事实，这就是当时那个时代的女人。这是由她们那个年代的价值观、道德观所决定了的。

我见过那位姥姥，虽然年事已高，但依旧面目清秀，透出年轻时的那份美丽，见到她，我就想起著名的冰心老人。那份美丽，那份高雅，是无论如何不堪的岁月都无法掩盖的了的。老人一生心灵手巧，她留给我老伴的一件绣囊至今还保存着，手工精致，图案好看，真的是一件不可多得的艺术品。我老伴从小跟着姥姥长大，两人感情很深，受老人的影响也很深。现在老伴每年总会做些小菜，受到朋友们的交口称赞，这都是她跟姥姥学的。岳母也像她的母亲，不但相貌相似，性情也像。一生养育了八个儿女，除了干活，不知其他。对任何事都是逆来顺受，从来不会反抗，都说老太太一辈子没脾气。直到现在，不管你说什么，她都会说好，其实，她所说的好怕是连她自己也不明白。这样的性情，也只有特殊的年代，特殊的环境才能培养出来。这样的性情好不好？说好，确实受了一辈子的苦；说不好，却只有这样的性情，才能随遇而安，很容易满足。幸耶？悲耶？别人没资格说，也说不清。这些，只有她自己心里知道。

我曾经对自己的孩子说过：“你姥姥一辈子不容易，你们要好好的疼爱姥姥。”孩子们也很懂事，平时在电话里总也忘不了问候姥姥几句，逢年过节，也总会带一些礼物。老人很知足，连连说孩子懂事。因为环境条件所限，这几年老人跟着我们的时间多一些。我也退下来了，平时也不爱出门，没事就陪着老人聊聊天，说一些过去的长长短短；吃饭时，还要小酌几杯。老太太虽然年事已高，但身体康健，而且善饮。我们边说边喝，酒兴谈兴，其乐融融，不知天色之既晚也。

                                                                                               2015-8-18