现在，看惯都市五彩灯光的人们，大概无法想象早年间无电时所过的生活。人类从何时起发明了用灯来照亮，我不知道；只是后来看出土文物的资料记载，说从春秋时代就有用灯的习惯了，比如陶俑灯。不过我估计那时的普通老百姓是不会使用它的，因为直到二十世纪中期，到农村使用的还是一种豆油灯。所谓的豆油灯，奢侈一点的，是用一种专门的陶制高脚灯，但那只有讲究的人家才有；而大多数人家，用的就是普通的粗瓷碗，碗里有蓖麻榨汁制的蓖麻油，用棉花搓成灯心绳，浸泡在蓖麻油里，点着一端，用以发光照明。记得当时有段快板说到：“打竹板，点儿对点儿，我家墙上有个窟窿眼儿，窟窿眼儿里放着油灯碗儿”，指的就是这种油碗灯；窟窿眼儿是指各家的墙上，都挖有灯窑儿，也叫灯台，专门放灯的。当地有首童谣：“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来，吱儿吱儿叫奶奶。奶奶不抱，往下一跳。”说明灯油的金贵，连小老鼠都偷着吃。那时点的是蓖麻油，人都舍不得吃，但为了取亮，没有办法。为了节省，灯头都留得很小很小，是真正的“灯光如豆”；而且，往往全家使用的就是这一盏灯。比如晚上吃饭，有人回碗盛饭，就要一手端碗，一手端灯，到厨房的锅里盛饭；而在炕上吃饭的人们，就得在黑暗中等着，等灯端回来再吃。我记得小时候姐妹多，吃饭时都抢咸菜吃，往往被大人喝住。有时候就趁着灯被端出去的时候，摸着黑儿偷着挟咸菜吃。父亲听见动静，就用他的筷子一敲我的筷子，夹着的咸菜被敲掉了，我才赶紧把筷子缩回来。吃完了饭，就造造睡觉，反正那阵儿连收音机都没有，也没有其他娱乐活动，一推饭碗就钻被窝。这叫做“早睡早起”。如果睡不着，也不点灯，就在黑暗中搓玉米、捻绳儿，或者聊天，母亲称之为“说黑话”。母亲与姐妹们还练出了一种特殊的本事：在黑暗中纳鞋底。纳出来的鞋底，照样针脚又密又匀。没人说话的时候，就只听见刺啦刺啦绳子穿鞋底的声音。如果有人来串门，即使不得不点灯，灯头也很小，昏黄的灯光里，看人都是模模糊糊的，母亲她们纫针的时候，要把连凑到灯前才能看得清。我从小就爱看书，父母非常支持我的学习，所以，我是有特权的，被恩准可以点灯看书，甚至一直看到深夜。直到第二天早晨，连眼圈儿都是黑的，鼻孔里都是烟灰。

后来，灯碗儿被“泡子灯”所代替。那是一种玻璃特制的油灯，分为灯身、灯口与灯泡三部分。主要的关键在灯口上，金属做的，灯芯被一种可以转动的枢纽控制，捻动枢纽，灯头就可大可小。灯泡不是现今的电灯泡，也是透明玻璃制成的，两头有口，其中一头安在灯口上。这样，不但灯芯冒的烟少了，灯光也显得亮了不少。只是灯芯燃烧一段时间就会暗下去，还会发出啪啪的声响，母亲就会摘下头上的簪子去挑灯花。灯花挑去了，屋里也亮堂了。点灯的油，也由蓖麻油换成了煤油。煤油的好处是油烟少。只是当地不生产，必须到供销社去买。那时什么东西都靠国家供应，买什么都要凭票，供应的煤油很少，所以，就只得在点灯时间上打算盘，能不点就不点了。

再后来，就换成电灯了。庄稼人虽然用的灯泡度数都很小，发出来的光是黄的，但毕竟比油灯进步了许多。一直延续到眼下，这些也就不多说了。

没有光明，人们就只能在黑暗中生活。在黑暗中没有光明的生活，是没有希望的生活；而没有希望的生活，则是人类最大的悲哀了。一个看不到光明，看不到希望的民族，怎么能够好好的发展下去呢？

                                        2014-12-12