——故里钩沉（145）   

    俗话说：脱鞋上炕，下炕穿鞋。也就是说，除了在炕上或躺或坐的那一会儿，人都是要穿鞋的。所以说，人的衣着中，就数穿鞋最“费”。尤其是十来岁的半大小子，从早到晚到处乱跑，半刻也不识闲儿，一双新鞋穿在脚上，没两天就都是窟窿眼睛的了。母亲一边缝鞋一边埋怨：“你整天吃鞋啊！”等母亲把鞋补好，我这里穿上一转身，早就跑得没影了。

乡下人穿的鞋，都是自家做的。至于皮鞋，那是城里人的专利，乡下人没那个福气。倘若村里真的有人不知从哪儿搞来一双皮鞋穿在脚上，那份骄傲与自豪是会令所有年轻人艳羡不已的。当时有几句歌谣，是专门针对那些时髦的人的：镶金牙的自来笑，戴手表的装刺挠，穿皮鞋的走高道。自来笑、装刺挠、走高道，都是故意让人看见，以便显摆，可见当时在农村穿皮鞋是一件多么重大的事情。

我家人多，老少九口，穿鞋就成了一项重大的“工程”，仅靠母亲一人是忙不过来的。所以，姐妹们从会动手时开始，就参与到做鞋的行列中来。打夹子，搓麻绳、纳鞋底......工序繁杂，这就需要分工合作，各司其职。母亲负责最初也是最难的一道工序：打夹子。所谓的打夹子，就是将那些平时积攒下来的破布碎块，在案板或饭桌时铺满一层，上面涂抹上一层浆糊（所谓浆糊，其实就是吃饭时剩下的粘粥，那时白面是奢侈品，哪里舍得用来打浆糊？）；然后再铺一层碎布，再涂一遍浆糊。如此反复几遍，成了厚厚的一层夹子，晾干之后，就是做鞋底与鞋帮最好的材质了；搓麻绳，就是用麻劈儿捻成纳鞋底用的麻绳。这个活儿需要巧劲儿，否则搓出来的麻绳就会粗细不一，根本没法用。为了快，很多人“手脚并用”，把两股麻劈儿在大腿上一搓，麻绳就搓成了。爷爷手巧，用粗铁丝穿在一段猪骨头上，将麻劈儿固定在上面，再把麻劈儿分为两股，用手提着，下面转动猪棒骨，上面的麻劈儿就自动搓成了麻绳。爷爷发明的这一半自动化工具，果然使速度加快了不少，连别人家也都纷纷仿效。夹子与麻绳都准备好之后，母亲就按“鞋样子”用夹子剪出鞋底形状，用白布条沿好边儿，几层粘在一起，然后还可以用麻绳“纳”了。

纳鞋底是最重要的一道工序，不但费力，而且还要有巧劲。鞋底那么厚，一不小心就会把钢针折断。一般都是戴上特制的“顶针儿”，利用它的坚硬，将钢针强行顶过厚厚的鞋底。纳出来的鞋底，针脚儿不但要密，还要匀称，使的力气也要大小统一，否则，纳出来的鞋底就会疙疙瘩瘩，歪歪扭扭，凹凸不平，不但难看，做出来的鞋穿着也不舒服。母亲纳鞋底最拿手了。她一手拿着鞋底，一手持针，用顶针把钢针顶过鞋底，从反面将针拔出来，轻轻一扯，麻绳随着钢针穿过来。最后，母亲还要把麻绳使劲一勒，使针脚结实、匀称。我最喜欢看母亲晚上就着昏黄的油灯光纳鞋底的样子。尤其是麻绳穿过鞋底之后，母亲伸展胳膊那长长的一扯，再补时用针在头发上一抹，那姿势简直优美极了；再加上扯麻绳时那刺刺的声音，就如舒伯特小夜曲般好听。试想，这是一幅多么温馨动人的画面啊！

鞋底纳好之后，就开始上鞋帮。两者缝合在一起，一双鞋就做成了。黑的鞋帮，白的鞋底，两者组合在一起，从色彩到形状，是那么和谐、优美，透着一股家的温馨。这还不算完，为了穿上新鞋不磨脚，母亲还有用一种木制的鞋楦把鞋撑几天才会让你穿。这时的鞋啊，又合脚又舒服，哎呀娘啊，您真是亲娘啊！

如今，娘不在了，把鞋也带走了。再想穿那么合脚，那么舒适的鞋是不可能了。思之，如何不令人潸然泪下！

                                                                                2014-10-18