借书分为借进来与借出去两种。我爱书，但不爱借书，从不赞成“书非借不能读也”。但凡有可能，中意的书，能买的就买，买不到的也就算了，除非不看就心痒的那种。我几乎很少向人开口借书。所以我要说的借，是把书借出去。

把书借出去，自然不是主动的。我历来喜欢读书，也爱书。过去新买了书，是一定要包书皮的；后来书实在是太多了，包不过来，这才算作罢。不过，也许是受家传的影响，平时我读书，虽不像古人那样要焚香沐浴，但手不干净是从不碰书本的。读的时候基本都是捧读，从不折角窝边。几十年下来，读过的书除了自然旧，基本完好如初。因为如此爱惜，就不愿把书借出去。为了封住借书人的口，曾无数次对人讲过三毛的一句话，有三样东西从不外借：牙刷、书与爱人。不过，你说你的，有人就是不理你这一套，该借的时候照借不误。

借书的人也分三六九等。有人借书纯粹是为了读。他喜欢读书，对书懂得珍爱，也有借有还。这种人有诚心在，把书借给他，我是放心的。尤其是喜欢读书而无钱买的人，我更是不吝外借，有时还会主动向其推荐；对另一些人，我就有点不放心了。俗谚云：“借书不还非君子”，说明借书不还的现象，非自今日始。从前我有一位姓金的同事，也是很好的朋友。他有事没事就喜欢到我屋里溜达，看见感兴趣的书就要拿着走。其实，他借了书之后，未必会认真的读，高兴的时候瞅两眼，用不二分钟就睡着了。等他醒来后，那书早不知给丢到哪个角落去了。日后你向他讨还，他早就给忘到脖子后头去了。而且他还不耐烦：“不就是本书吗？值得吗？”通过此事我也学乖了，对这种人不用不好意思，直接拒绝就是了。还有一种人，爱看书，但不懂的保护书。多新的一本书，他借去读一遍，还回来的时候，早已是面目全非。折角损边不说，还这儿一块油渍，那儿撕去一块，简直惨不忍睹，叫人心疼；另一种人，倒是懂得爱惜书，可就是不爱还书，尤其是他特别喜欢的书，有借无还，你追问的紧了，他就说丢了，其实是他自己珍藏起来了。我最讨厌的是有一种人，从来不把自己当外人，到了谁家，看到自己喜欢的东西，顺手就拿，也不管人家舍不舍得。我分析过这种人的心理。他就是以自我为中心惯了，自己喜欢，就要得到，从来不顾及别人的感受；他甚至觉得要了你的东西，还是给你面子，恨不能叫你三拜九叩首谢主隆恩呢。对这种人，只有一个法子：把他可能认为好的东西提前藏起来。叫他看不见，他自然就不动那个心思了。

话虽这样说，随着社会环境的改变，人们对书的兴趣是越来越淡了。这对我来说，焉知非福：不用担心有人会来借书，更不用担心借书不还了；我且躲在故纸堆里，自得其乐呢！

                                                                                      2014-10-11