就像他的名字，利索叔利索了一辈子，说话办事，酥香干蹦脆，从不拖泥带水。不像有些人，前脚拉屎，后脚就得有人给他擦屁股。因为办事利索，利索叔在村里威信很高，红白喜事，都请他去主事。被别人弄得瞎头烂蛋的事，他到了以后，三下五除二就给拨拉清了。谁家有个大事小情，也都请他去调解，他处事公正，不管多么不讲理的主儿，在他面前也顺服得像个听话的猫。

利索叔终生未曾婚娶，打了一辈子光棍儿，成了老娘临死也闭不上眼的大心思。其实利索叔长相并不难看，不是歪瓜裂枣的那种；凭着他在村里的威信，为他操心亲事的人并不少。只是利索叔自己不上心，除了这儿不合适，就是那儿不对付。有人不解，事后就问他：“媒人提的那人不赖啊，你怎么就看不上眼呢。”利索叔笑笑：“不是看不上眼。你看谁娶了媳妇不是三天两头的生气？弄得老的不像老的，小的不像小的。干嘛非找那个心不静呢？”原来他是怕娶了媳妇，委屈了老娘。别人虽然觉得不是利索叔这个理儿，但又说不服他，只好任他去。一来二去，就这么耽误下了。老娘死的那年，利索叔都四十多了，还是一人单着。老娘临咽气还在托付别人，给儿子留点心看看有没有合适的，给撺掇撺掇。

其实，利索叔身边并不缺女人。尤其是老娘死后，他成了光棍一条，无牵无挂的，钱攥到手里也没大用，出手就很大方。这一点是很讨女人欢喜的。不娶媳妇却去姘靠女人，唯独这一点使利索叔颇遭物议。与他相好时间最长的，是一个中年寡妇，并且也愿意再往前走一步。可是利索叔就是不愿意给她这个名分，说两个人真的伙到一起过日子，前窝后继的麻烦就来了。有活儿就帮她做，有钱就给她花，心不顺了跟她说说体己话；俩人偶尔闹个小别扭，几天不见面也就过去了。利索叔觉得这样挺好，那寡妇也就不再提这个话头了。有人就劝他：“不娶她，让她给你生一个也是好的，总别让你家断了根儿啊。”利索叔很坚决的摇摇头：“咱可不留那个拉拉秧。”

利索叔五十九岁那年，查出得了癌症。他并没有惊慌失措，用平淡的口气说：“人的命，天注定。阎王叫你三更死，绝不留你到天明。死就死吧，反正也够本了。”因为乐观，反而又多活了二年。后来病情恶化，临卧床不起之前，他把该还的账都还了，家里的大小物件送人的送人，变卖的变卖，只留下一点生活的必需品。最后，他把自己的住房也卖了，与买主讲明，要等自己死后他才能住进来。他把卖房的钱，给了寡妇一大部分。然后，他为自己买了一口厚皮棺材，亲自上了好几遍大漆，油得锃光瓦亮。他把死后穿的寿衣，以及出殡时用的烧纸、长香、鞭炮，甚至记丧帐的账本、笔墨，亲友戴孝的白布都置办好了；还在寿衣店预定了纸人纸马，联系了外村的吹鼓班与出殡用的“罩”。弥留之际，他让寡妇把村干部叫到床前，把剩下的那一小部分钱交给他，然后就开始“托孤”：他死后由村里主持着出一个什么样的殡，应该通知哪些亲友，坟坑挖多深，向口儿冲着哪儿，收的礼钱如何处置；帮忙人吃什么样的菜，喝什么牌子的酒，都交代的一清二楚。村干部听了，带着泪笑出声来，频频点头答应着。最后，利索叔又提了三点：一，自己后继无人，没人打幡，就由自己的棺材驮出去；二给民政局送点礼，尽量别火化；三，出殡以前，要让吹鼓班的在灵前唱一段评剧《小女婿》，他最爱听的那段《鸟入林》。吹鼓班里有个女演员，县评剧团出身，最好由她来唱。

那寡妇在一边听得心酸，流着眼泪说：“这人，利索了一辈子，临死也得交代得明明白白的。”村干部也哭了，一一的答应着：“利索叔，你就放心吧。别说了，你闭上眼歇一会儿。”利索叔正好也交待完了，叹了一口气，疲惫的闭上眼。从此，就再也没醒过来。

                                                   2014-10-11