建军节前，为了配合台里的宣传，我奉命到荣军医疗院采访一位老军人。我在荣军医疗院一直采访了三天。这位老军人已是九十高龄 ，因为战争期间留下的身体残疾，终身未娶，自然也无子嗣。离休以后，一直住在这里。老人一生经历丰富，曾经参加过抗日战争、解放战争、抗美援朝战争，身经百战，充满传奇色彩。在采访过程中，我深为他的传奇故事所震撼、所感动。可是，我一直觉得不足的是，他谈的都是一生的战斗与工作经历，对自己的情感经历却一直三缄其口。我虽然多次追问，他却总是一笑置之：“我一个老光棍，从未沾过女人的边儿，哪里来的什么情感经历？”为此，我不惜跑了不少地方，去采访他原来的单位与战友，均一无所获。因为确实没有人听说过他有什么感情故事。三天下来，任务已基本完成。虽说我总觉得欠缺了点什么，但也只得如此了。

    荣军医疗院长为我备宴送行。我提议将老人也请了过来。老人精神很好，三两酒过后，更显得鹤发童颜、精神矍铄。说起采访过程中的一些趣事，大家都是乐不可支。突然，老人主动说：“其实，我还真的有件大事，这些年我从没有对人提起。”我一听喜出望外，赶紧叫摄影师打开摄影设备。老人还真兴致勃勃的谈了起来：“那是我在朝鲜的时候 ......”老人正要往下说，我的手机响了。老人意犹未尽的停了口。我打开手机，原来是爱人打来的，说岳母上街买菜被人撞了，正在医院抢救。合上电话，我对众人道歉：“对不起，家里人出了事，我得赶紧回去。”大家一听，都催促我回家。于是，我顾不得多想，赶紧跑向医院。

在医院，我与妻子一直守了七天，岳母这才转危为安。等她的病情稳定了，我又想起了那位老军人尚未讲完的故事。于是，我又与摄影师来到了荣军医疗院。可是，到了那里，一见面，院长就告诉我：就在为我送行的那天，可能是老人过于兴奋，晚上突然得了脑溢血，没来得及抢救就去世了。我大吃一惊：事情怎么会这么巧？院长说，老人走得很突然，也很安详，没有受罪。“对老人来说，也许这是最好的结果了。”院长说。我没有说话，心里感到很难受，就像走的是自己的家人一样。尤其令我难受的是，老人那段很“大”的故事， 还未来得及讲，就变成了一个永远的谜。

后来，我做的这期节目在电视台播出了，反响平平。再后来，老人的事再也无人提起。只是在我心里却一直没有放下。我一直在猜测：老人未讲完的所谓大事，到底有多大？这世界上有多少人，就有多少故事。这些故事，有的微不足道，有的却惊天动地。然而，被说出、被讲述的只是很小很小的一部分；绝大多数故事还未被讲述，就被亲历者带走了。人们再也无缘了解这些故事、这些秘密。

                                                                                                                     2012-1-20