"美术"，只这两个字就足以使人心旌摇荡.。

   我对美术的认识，是从家里供奉灶王爷开始的。每到腊月二十三，一家人总要对它恭恭敬敬地祭祀，然后烧掉，为的是让他"上天言好事，回宫降吉祥"。可是，除了花花绿绿的色彩，这个威风凛凛的老头子，并没有引起我对美的任何联想。而真正引起我的兴趣的，是专为人"求像"的画匠。那画匠往往是孤身一人，背着一个兜子，里面装着画画儿的家什，走村串户地见人就问:"求幅像吗?"遇到求像的主顾，他就在人家住下来，因为画一张像，一般需要两天的时间。这两天里，一家人团团转地侍候着、答应着，不但食宿免费，有时还要备几碟小菜，烫一壶热酒；画成了，还要给二元钱当"润笔"。要知道，那时的两块钱，可不是小数目。我对画匠的羡慕，除了对美的朦胧的向往，对绘画的好奇之外，恐怕就是这好吃好喝好待承而引起的。

    从那时起，我立志要当一个画匠，并且真的研究起绘画来。那时，农村又没这方面的师资，又没有教材和参考资料，靠的就是自已的瞎捉摸。既便是如此，我仍学的是如痴如醉。我还央求娘给了五分钱，买了一盒十二色的蜡笔，整天趴在桌子上涂涂抹抹。别说，上初中时，我画的一幅解放军战士持枪站岗的画，还真的得到了美术老师的表扬呢!初中毕业后，没考上高中(那正是反潮流、交白卷的年代，上学靠推荐选拔)，失业在家。说老实话，我从没心思在农村"修一辈子地球"。为了脱离庄稼地儿，我就整天在家描呀画的。听人说村里一个外号叫"傻九"的人会画画儿，我径直找到人家，要拜师学艺。他倒没谦虚，满口应承，当即折了一根树枝在地上画起松树来。后来，我也看出他那所谓的画画儿，也不过叫画画儿罢了，于是学生炒了老师的鱿鱼，仍旧是靠自已的瞎琢磨。

    没人指导的结果可想而知。那些年，最辉煌的成绩不过是被本村小学邀去，画了一组画，送到公社去展览。后来，我看画画儿也没什么出息，加上又疯狂地爱上了文学，于是，画画儿的事就搁置下来。当然，我也没想到这一搁置就是三十年。

    但是，也许是积习难改，我却始终对美术心意拳拳。这么多年来，我虽然没再拿过画笔，却养成了一个读画的习惯。前些年,我买了不少画册和美术理论书籍，还专门订了<</span>美术><</span>中国美术报>等报刊。有人不解:你又不搞美术，看这个干什么?我一笑:看着玩呗。

   读画成了我生活中不可或缺的一部分，甚至还交了一些搞美术的朋友。在与朋友聊起美术话题时，我的一些谬论居然会引起他们的共鸣，他们说:你还真懂点儿?我说，都说外行看热闹，内行看门道。殊不知外行有外行的好处，因为不懂，所以脑子里没有那些线条呀、透视呀，光啊色的框框。跳出三界外，不在五行中。凭自己对艺术的一种直觉，去感受那些作品，说不定那感受更准确。做为受众，你感觉到好就足矣了.。

   我就这么信马由缰地让画家们牵着鼻子走，遇到不喜欢的作品，顺手一丢就是，专拣喜欢的看。所以，我既喜欢中国画的简洁、洗炼和幽远，也喜欢西洋画的缜密、均衡和严整；我既可以在八大山人、郑板桥、陈绶、齐白石作品前驻足不去，也可以在安格尔、凡高、毕加索作品前流连忘返；我既可在罗中立的<</span>父亲>前泪流满面，也可以在凡高的<</span>向日葵>前热血沸腾.....在这里，艺术得到了融汇贯通，人性得到了激烈碰撞；在这里，没有了内行外行之分，也没有了门类流派之别；在这里只有一个"美"字，在这里一切创作都成了"美术".。

   十多年前，一位老者找到我,要"求"我一幅字。我虽与他未曾谋面，可看到他真诚的目光，我这个晚辈毫不犹豫地答应了。等他来取字的时候，带来一只笔筒赠我。那笔筒，是一段枯树桩的造形：盘根错节的枯根，疙里疙瘩的树疤，无不形象逼真。他告诉我，这是他自已雕刻,自已烧制的。我感激地接过来望着，不知说什么好。直到今天，它仍静静地卧在我的案头.。

   后来，他又找过我几次，都是替朋友或企业讨字的，我都一一照办了。他每次来，都带来自制的"玩意儿"：或是一个盆景，或是一对大理石镇纸......后来，我听说这位老人一生酷爱艺术，为此竟终身未娶。但我看过他的一些绘画作品，说良心话，那绝对说不上多高的水平，远不及他那些诸如雕刻盆景之类的插柳之作精彩。再后来，我们失去了联系。一晃十多年过去了，我再也没见过他，也不知这位孤独的老人还是否在世；时常浮现在我眼前的，是他那孤寂而瘦弱的身影和沉重而迟缓的脚步......

    他算不算得艺术家?反正,在他身上,我感受到了冷淡面孔之下生命的燃烧。每当看到凡高的那幅<</span>向日葵>，我都会想到这位孤寂的老人。罗曼.罗兰说过关于贝多芬的一句话:"一个不幸的人，贫穷，残废，孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐给予世界。"

    古人云，大象无形，大音希声。在这里我想说:大美无术......