其实，在别人看来，也许父亲并非是那种让人见面三分怕的人。他身材瘦小，在庄稼人里面，皮肤显得白皙得不合时宜；说话声音也不洪亮、浑厚；眼睛也不大，不是一瞪眼就得满地找眼珠子的那种，虽然目光很犀利。总之就是一个普普通通，略带文人气的柔弱的庄稼人。他一生经历过很多事情，但留给我印象最深的，却是两件很不起眼的小事。一件事是我很小的时候，有一天深夜，突然有人敲门，我吓得浑身发抖，以为是坏人来了，背倚着门不让开门。这时候父亲走过来，神情自若的拨开我，把门开开，其实就是一个生产队干部，为队里有点急事来找父亲。但是那一霎时我觉得父亲的躯体竟然是那样的伟岸，那样的充满安全感，顿时就觉得不害怕了；另一件事是，有一次我跟着姐姐们到地里去砍草，砍了多半筐，几乎要背不动了。这时父亲来接我们了。他说了句：“砍得还不少。”然后就把草筐接过去，背在自己的肩上。我空着手，跟在他的身后，竟然有一种感觉，觉得他似乎可以背起一座山。也许正是这两件事，使我一辈子觉得父亲是可以依靠的，是我人生永远的避风港。人们都说父爱如山，也许这种如山的感觉，就是这样一个个“怕”的细节积累出来的。因为习惯性的怕，以至于突然发现父亲在以一种平等的、征询式的口气与我说话的时候，我竟然会颇不适应，以为不是在与我说话，简直有一种受宠若惊的感觉。

怕，是因为仰望，是因为崇拜，是因为信赖；他那威严的目光永远使我的心颤栗。直到现在，每做一件事的时候，总觉得父亲那威严的目光在一直盯着我，如芒在背，使我惊醒，使我慎重，使我改变，使我振作。那目光始终像个影子在跟着我，也许今生今世都走不出它的注视。人类因为恐惧才有所敬畏，有所收敛，有所进步。这种怕，怕就怕吧。

                                          2014-1-27