妻子的话，一下子点中了要害，我无语以对。当年，我把父母接到城里来生活的时候，父母也是拖拖拉拉的不愿动身，总是找借口拖延。当时我真的不太理解：是叫你们进城享福的，怎么就像叫你们蹲监狱似的？母亲说：“你以为呢？还不如蹲监狱呢！”这句话使我大吃一惊：我以为母亲是在开玩笑，可看神情却又不像。后来，慢慢的我也就理解了：老家是父母生活了多半辈子的地方，并不仅仅是农村人情醇厚，更重要的是父母习惯了那儿的生活环境，换一个环境，实际上就是叫他们换一个活法儿。再说，进了城，虽然生活无忧，儿孙绕膝，但他们过去的生活模式被打破了。习惯了早晨公鸡司晨，如今换成了钟表报时；干了一辈子农活，有滋有味，如今当甩手掌柜，没抓没挠；在老家四邻和睦，感情淳厚，到谁家都是推门就进，而在城里对门住着，形同陌路，老死不相往来；再说，老了不想多动弹，就只得囚在家里。白天上班的上班，上学的上学，家里只剩下两个老人，电视不想看，又没人陪着说话，可不就像蹲监狱似的！据说，德国的纳粹时代，为了折磨知识分子，对他们既不打也不骂，只是把他关在一间狭小的房间里，你只能在哪儿呆呆的坐着，什么也不叫你干。结果，最后那些人不是无法忍受而妥协，就是发了疯。父母的境遇与其不是十分相似吗？

相似的情境如今我也遇到了。不过还好，女儿这里有书读，还可以上网，闲暇时还有妻子陪着说话。即使这样，我依旧有诸多的不适应：在家里想看什么书，到书房里一摸就拿到了；天热了光着脊背，穿着大裤衩子，趿拉着拖鞋，多么自在。而在这里，虽然女儿不是外人，但对着一个女孩子，总是不便过于随意。最重要的是，在家里看书累了，就可以遛到院里，看看花草，听听鸟叫，喂喂小狗；到吃饭时，随手摘一把豆角或几根丝瓜，炒了下酒，那日子多么自在，多么逍遥！如今，住在高高的27楼，虽说电梯很方便，但到了楼下，乘凉的人们就像锅里煮的饺子，想悠闲一下，也没那个心情了。这个环境，可不就像当时母亲说的像蹲监狱似的！

尽管对儿女有诸多的不舍，有对亲情的万般留恋 ，但一想起在家的惬意，就难免心猿意马起来。孩子大了，不再需要我们的照顾，他们也有他们自己的生活。再说，眼下通讯手段十分发达，想聊天就聊天，想见面还可以视频；实在忍不住了，坐上火车用不了两个小时就到北京了。所以，暂时分开来住，并不是一件多么残酷的事。想到这里，我对自己的固执已是十分的原谅了。

告别了不舍的儿女，告别了厌烦的都市，一道铁轨铺出去好远。顺着铁轨，我回到了阔别一周的那座小院。那些花花草草在等着我，那只小狗在等着我，过去的日子在等着我，我那个我在等着我。母亲说过：该是在哪儿的人，就得归哪儿。为什么叫“归”呢？就是说根在这儿，不论到了哪里，都是“寄”；回来了，才是“归”。

所以，我就归来了。

                                                              2013-6-18