五月初五过端午节，全国人民都过，我们老家也过。不过，至于端午节到底是怎么回事？当时我们不知道，大人也不知道，只知道那一天要包粽子、煮鸡蛋。

    小时候吃的粽子跟现在吃的完全不是一码事。现在吃的粽子花样之多，材质之友良，过去是连想都不敢想的。我们家的粽子是用一种发粘的黄小米搁上小枣包的。小枣倒好说，我们这里是著名的沧州金丝小枣的产地，个儿小而甜；本来包粽子是应该用糯米的，估计是没有糯米，只得用一种发黏的小米来替代。但小米不好吃，除了黏，跟普通小米没什么区别。包粽子应该用竹叶，我们当地不产竹子，没处去弄；母亲说过去用荷叶代替。从前我们家前的坑塘里都是莲藕，就采了荷叶来包粽子。后来那些莲藕死绝了，也无处再去找荷叶，只得用高粱或玉米叶代替。但这样蒸出来的粽子一点也不好吃；而且陈旧的小米还有一股淡淡的辣味，根本引不起我的馋虫，就专拣里面的小枣吃。

    我最感兴趣的是吃鸡蛋。过去我们这里把端午节叫做五月节，也叫“五月单五”。年纪小不认字，听里面有个“单”，就以为是鸡蛋的蛋，过端午节要吃鸡蛋。母亲说本来吃鸡蛋应该管够的，据说村里有个人一顿吃了二三十个。但那时候我们家穷，鸡下了蛋还要换日常生活费用，哪里舍得吃?过节那天顶多给我们孩子们一人煮一个，没有大人的份。不过，爷爷年纪大了，不在其列；算下来真正没鸡蛋可吃的，也就是父母二人了。

每人一个鸡蛋实在是太少了，用我当时的话来说，简直不够塞牙缝的。越是少，就越显得珍贵，谁也舍不得一口吞下去。现在想起来就是笑话：我们都是把鸡蛋捣碎，放上酱油，拌匀。吃的时候，顶多是拿筷子蘸那么一丁点，放到嘴里，呷呷滋味；还不肯一顿吃完，要留到下顿再吃。你想，就那么一只鸡蛋，要分做好几顿吃，那应该是怎么个吃法？但就是这样，也足以叫我们高兴好几天了。

    到了后来，才知道端午节到底是怎么回事，知道屈原是个当官的，写诗有名；因为抑郁不得志，就投江死了。人们纪念他，怕鱼虾们吃他的尸体，就包粽子去赌鱼虾们的嘴。有人说他还是个伟大的爱国主义者，至于爱的什么国（当时楚国的敌人不也属于我们伟大的祖国嘛）？怎么个爱法？我还是没弄明白。实际上也没必要弄明白，只知道过节吃粽子就行了。眼下的粽子可不比从前了，食材丰富，形式多样，是真正的美味。最主要的还成了公共假期，一家子人可以团聚。又有吃的，又有玩的，这才像个过节的样子。

                                         2013-6-12  端午节于北京