女兒搬了新家，非要我與妻子去住幾天。她已叫過多次，我始終不願動身。按理說，兒子、女兒都在北京，距離也不遠，來來回回很方便的，早就應該去。可是，我對喧囂的都市始終抱有一種本能的反感，總覺得論生活的舒適度，最佳選擇還是小城市。大都市太繁鬧，鄉村又太簡陋，說來說去，還是住在小城市最舒服。麻雀雖小，五臟俱全，想辦件什麽事，一個電話就妥了。彈丸之地，低頭不見抬頭見的，誰不認識誰?誰求不著誰呀？即便不熟悉，繞上一個彎，也能扯上七大姑八大姨的關係，能辦的事也就辦了。若是換成大城市，那可就麻煩了，即使你說你是縣太爺，也不見得有人理你這個茬兒。這裡的處級廳級幹部用耙子摟，一摟就是一花筐。想辦點什麽事，求爺爺告奶奶，投門子把窗戶，最後燒香也不見得燒到正頭香主哪兒。想一想，就覺得麻煩得要命。如今，孩子們都成心實意的讓去，太執拗了也不好，對不住孩子們的一片孝心，當娘的這裡先就不願意了。沒辦法，只有讓步的份，就找了輛車，把我們送到了女兒這裡。

    這麼多年來，跑過無數個大大小小的城市，住過無數個大大小小的賓館，從五星級酒店到簡易旅店都睡过觉。可是，不管到了哪裡，即使在那裡住上半年，在心底裡依舊有一種如寄的感覺。這次不同了，來到的第一天，坐在女兒亂蓬蓬的小窩裡，卻感到一種家的溫馨。過去住酒店，真是“住店”的感覺；而現在，在女兒狹小的空間里，精神卻可以得到盡情地釋放。想坐就坐，想躺就躺。這種感覺，絕對是在家之外的任何地方都不可能有的。其實原因很簡單，因為兒女都在這裡，團圓了，這裡就是家。

    現在我們填寫各種登記表，都是說原籍在哪裡，祖籍在哪裡，現居何處，其實，認真的想一想，你的原籍到底在哪裡？誰又何曾有過真正的家？以我自己為例，填寫現住址就填“泊頭市”，填寫原籍就寫“本市營子鎮”。可是，再往前推，我家是從獻縣搬來的；再再往前推，是從山西洪洞縣遷來的；如果再往前呢？誰也說不清了，再推，恐怕就一直推到原始社會的部落群裡去了。什麽原籍、祖籍，都只不過是一種遙遠的記憶而已。古人云：人生如寄。你在這個世界上都是“寄身”，何苦硬要去追究什麽這個籍那個籍的。說到底，家，就是一種感覺。親人在哪裡，哪裡就是家。如此說來，現在，我也可以算是一個“北京人”了，也可以像那些高高在上的北京人那樣，以一種輕蔑的目光居高臨下的去審視一切外地來的人了——儘管這些所謂的北京人自己也不過是“如寄”之身，連自己真正的原籍在哪裡都不知道。

                                                              2013,6,10.

坐      著

    來到北京，坐在住處臨窗的沙發上，默默地望著玻璃外的景物。汪曾祺說過：我的旅行，就是從一座城市換到另一座城市坐著。我也是。北京小住期間，我就打算坐在這高高的27樓臨街的窗前，看著北京人是怎樣在滿天瀰漫的霧霾中跌跌撞撞的行走，又是以一種怎樣粗鄙的目光去輕蔑的打量這個世界。女兒問我想去哪裡去玩？我說我哪裡也不想去：這麼多年了，想去的地方早已去過了；不想去的地方再也不想去。就讓我以一個鄉下人的視角，坐在碩大的玻璃窗前，看你們北京人是怎樣過日子的吧。

    北京，是一座衰老的城市，從每個角落里都透露出一股腐朽的氣息。殘破的城牆；空寂的大殿；穿透時光的隧道來到現代的皇帝皇妃皇子；時斷時續時隱時現的晨鐘暮鼓；還有死而復活的各種老字號招牌；小贩被閹割了的太监似的叫賣······

記得三十年前，我第一次來到北京去看故宮。望著紫禁城那高大的宮牆，心想，过去，像我这般草民要进入到这里面，是做梦也不敢想的事情；如今，我想来，我就来了。我氣憤而自豪的狠狠地踢了宫墙一腳。宮牆紋絲未動，我的腳趾卻被踢得生疼。如今，我不再想去踢它了，我知道以自己的這點本事奈何不了它。我只能就這樣看著，看著它一點點被歲月風蝕、剝落，以至最後倒掉。也許我看不到它倒掉的那一天，但我相信我兒子、我孫子總會看到的。用魯迅的話說：那簡直是一定的！

    而在它倒塌之前，也許我還不得不默默地忍受著它的輕蔑與欺侮。但，一道玻璃將它與我隔成兩個世界，它的陰冷吹拂不到我的的肌膚。任你車水馬龍，任你熙熙攘攘，任你高音大嗓，我就在這裡坐著，看著，不做一語。

                                            2013,6,11.