驮二等，曾经是一个专门的职业，如今已经消亡了。所谓“驮二等”，也有的直接叫做“二等”，其实就是用自行车作为交通工具接送客人。过去交通不发达，一般的乡镇或县城都还没有公共汽车，二等车就成了主要的交通工具。远道而来或出远门归来的旅客下了车，就会找一辆二等，将自己送到目的地。至于为什么叫做“二等”，恐怕没多少人说得清，估计那时交通工具也分等级，火车或汽车自然是头等，而自行车只能是等而下之，成为二等了。

驮二等用的都是那种老式的笨重的自行车，人称“大铁驴”，有的直接就称作“水管架子”。这种车身长，尤其是后座比一般自行车要长很多，便于载人。为了让客人舒服一些，将一直特制的座椅绑在后架上，讲究一点的，还会垫上一个棉垫儿。在前面的车把上，有一个小木牌，上面写着“二等车”三个字，算是这个职业的标识。驮二等的人都是起早贪黑的，守在车站的门口，一有客人从出站口出来，一群驮二等的立即就围了上去，争着抢生意。谁抢到客人了，就笑嘻嘻的把客人领到自己的车旁，一手扶着车把，一手托着客人的屁股扶上车。等客人坐稳了，说声“走啦！”一摇前面的车龄，然后骗腿上车，就这样出发了。

别看二等车落后，也不是一般人所能轻易坐上的。1975年，我到青岛去看望伯父，回来的时候，就在泊镇车站花两块钱雇了一辆二等，让他将我送回四十里外的老家。第一次坐二等，心里充满了新奇感，座椅有棉垫，坐上去软乎乎的，很是舒服。几十里的路程，都是土道，坑坑洼洼的很不好走。走到实在难走的地方，或者要爬坡，驮二等的就要下车推着走。当然，客人一般是不下车的，尽管驮二等的累的呼哧呼哧喘大气，客人依旧是怡然自得的坐在上面纹丝不动。驼我的是个四十多岁的中年人，我心里就有些不忍，主动要求下来与他一起走了那段十分难走的路。他很感激，话也就多了起来，主动说起自己吃这碗饭的艰辛与不易。他说，自己家离泊镇十多里路，每天黑咕隆咚的就得起来，胡乱吃一点点东西，赶紧往车站跑。由于驮二等的人多，抢一单生意并不容易。有的时候，一天下来连一个客人都拉不到，也就白等一天，一分钱也赚不到。所以，平时吃饭，明明饭店就在跟前，就是不敢进去。自己从家里捎来的高粱面饼子，冰凉冰凉的，咬一口都是白茬子，平时就那么啃凉饼子就腌萝卜，顶多是到车站候车室里去接一杯热水喝。遇到行李多的客人，连人带物品足足有二三百斤，他又不肯加钱，不拉又挣不到钱，只得咬碎了牙往肚子里吞。有时候分量太重了，把车胎都压爆了，自己花钱补胎不说，耽搁了时间客人还要埋怨，脾气大的还骂骂咧咧的，咱只能堵住耳朵装着听不见。最难受的是有的客人瞧不起人，咱干的就是个叫人瞧不起的活儿，你瞧不起就瞧不起吧，可他偏偏要说出来，就是木头骨碌也得有个脾气不？可有脾气也不敢发，因为一发脾气，钱就没了。嗨，干到了也别干这一行，二等这活儿，真不是人干的！

大概一直走了一个多小时，总算把我送到了父亲工作的大鲁道公社枣站。付车费的时候，父亲想讨价。没等驮二等的说话，我就抢过话头：“别打价了，就给他两块钱吧。”他接过钱，感激地看了我一眼，客气了一句，就骑车走了。

这是我唯一的一次坐二等车的经历。从此以后，我再也没有过这种心里特爽的享受。这种爽，是后来坐多么高级的轿车都体会不到的。

                                        2013-3-27