自打父亲去世后，母亲随着我在城里生活，我也就很少回老家。倒是母亲一直对老家的那栋祖屋念念不忘，有一次，她趁到姐妹家走亲的机会，楞是让姐妹陪着她到老家住了好几天。母亲去世后，我就再也未踏进那个破院子。族人们可能认为我不会再回这个老家，在未征得我同意的前提下，竟擅自谈论起此屋的买卖问题，甚至连买家和价格都有了。后来，一位堂兄打电话来问我的意见，我乍听感到十分突兀，只说了句“我没打算卖”，就没再谈下去。至此，卖房风波总算偃旗息鼓了。
事后想想，实在自己也搞不懂当时为什么说“不卖”。说老实话，这座房子对我来说已没有任何使用价值：我在城里有了一所不错的住宅，也从未想过象靖节先生那样“归去来兮”；我的一双儿女都在大城市工作，连回我住的这座小城都不愿意，何况再让他们去住那在他们心中几乎已无任何印象、条件简陋的祖屋了。最要命的是，这座历经二百年老房子目前空置着，如果没人住，衰败得必然十分迅速，这样，我每年还要拿出一定的精历和财力来维护它。这对我来说，倒是个不小的负担。
去年，我的一个堂伯母去世，家里来电话要我回去。临走前，我就打定主意要回去看看那座老宅。我特意带了摄像机，想将老屋的情况拍下来，也算是个纪念。在堂伯母丧事的间隙里，我让一位堂弟陪着，终于又回到了这个曾盛满我童少年的院子。
房子从外边看上去，还是比较完整的，就是那两扇油漆剥落、且有些腐朽的大门显得有些扎眼，堂弟一时没找着钥匙，他用肩膀轻轻一抗，轻而易举的就将其中的一扇门卸了下来。
带着复杂的心情，走进了我不知曾经进出过多少次的大门，迎头看见门楼的里侧已经被雨水淋坍了，就那么凄凉的半立半卧在那里；院里更是一派荒芜景象，野草多半人深，原来砖砌的甬路几乎看不见砖了；正房更是衰败的厉害，窗上的玻璃没留下几块，留下的也是残破不全；堂屋的门板稀稀疏疏的少了几块，透风漏气的。走进堂屋，不但锅没了，连锅台都坍在那儿，一只破烂不堪的椅子斜倒在堂屋。进了父母的屋子，窗子玻璃没有了，用一块朔料布封着，如今也半落了下来，在半空中悬着。过去时兴的水泥柜上的木盖不翼而飞。豁着个口子，透出里面的空洞。父亲生前写的书法只剩下一半儿，还在墙上贴着；土炕上连张炕席都没有，炕面还塌陷了几块。走进我自己的屋里，景象更是凄惨：北面墙曾被雨淋坍过，前两年妹夫胡乱垒上了；窗户的一侧已经坍了，妹夫自己用砖垒了个柱子撑住，一副随时倒掉的架势；我们新婚时的那张床还在，上面落满了尘土和鼠粪；妻子陪嫁过来的大镜子还在墙上挂着，只是一浸水，那玻璃照人模糊不清了。走进套间，当年做饭用的篦子还挂在墙上……我忽然觉得有些难受，胸口窒息，有一种要吐的感觉。我突然想起鲁迅在《故乡》中对“瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着”的老屋的描写，一样的肃杀，一样的凄凉。
有的当然不只是肃杀和凄凉。家里的每一件遗物，每个角落，都充满了我和父母乃至祖父母的记忆，那些故事是那么真实、清晰，同时，又充满温馨，就连当时的苦恼也变成了幸福的记忆。然而，回忆之余，再看看眼前的凋零景象，心理反而腾起一股更大的凄凉。
我不再回忆下去，拿起摄像机，将屋里和院里的每一个角角落落，甚至连家前家后，都拍了个仔细。
回城之后，我时常观看拍下来的这些录像资料，照样的泪如涌泉。我曾设想过，退休之后，或许我可以将它再修缮一下，不时回去小住一段时间，可是，一想起那里空空如也的情形，我知道，我是回不去了，我的后人们也回不去了。它已不再具有使用价值。保留它，显然是徒然耗神费力。但是，对我来说，它又是一种根的符号，一种家的象征。卖掉它？等于是将自己的根拔了，也就是说，在那块我的祖先生活了几百年的地方，已经没有我的家了；那个地方，已经与我没有任何关系了。一想到这里，立即心如刀绞。妻子也说，要真的把房卖了，她心里也觉得挺难受的。最后我终于下了决心：不卖！留着，宁肯让它自己倒掉，不就是几个钱的事吗？钱花完就完了，房子没了可就永远也没有了，我的根就没有了。那样的话，我就会像一棵无根的浮萍，永远有一种漂泊感。
留着它，就留住了我的根，留住了父母及祖祖辈辈的先人们传给我的遗产。我不能卖它。
眼下，雨季已来临，不卖，马上就得修。妹妹问我怎么办，我说：修！于是拿出五千元钱，让妹回去先修缮一下，千万别让它倒了。
加载中，请稍候......
喜欢
加载中…