——故里钩沉（53）

    现在，随便走进一个商场，就可以见到水果架上陈列着数不清的各种各样的水果：天南的，地北的，甚至还有港台的、外国的......五彩缤纷，琳琅满目。带着孩子逛商场，孩子想吃什么就买什么，看着孩子们吃的那个高兴的样子，我直打心里羡慕：这些孩子可真的有福气啊！

    人上了年纪就容易怀旧。把眼下孩子们的生活与我们小时候一比，简直是一个天上，一个地下，根本没法比。就拿水果来说吧，说出来您可别笑话：我是1975年第一次吃苹果，而且还是在离老家千里之外的青岛伯父家里。那年，我十七岁；吃橘子是在八十年代初，此时，我已经上班了； 1985年，我到广东参加一个作家笔会，在那里我第一次吃到香蕉......至于其他的稀有品种，那就更别提了。咱就这么说吧：就连我们当地的特产——鸭梨与金丝小枣，也难得敞开肚皮痛痛快快的吃上一顿。

    我们这里是著名的“鸭梨之乡”与“金丝小枣之乡”。梨树与枣树面积广大，绵延数百平方公里。一到收获的季节，到处都充溢着梨枣的芳香，令人馋涎欲滴。可是，好东西在你眼前摆着，就是不允许你随便吃。梨枣还未成熟的时候，生产队里早就安排专人看着了，对我们这些孩子盯得尤其紧，还没等你靠近树行边儿，里头早就有人喊你了：“一边玩去！”大人们也只是在摘梨的时候，才能吃上几个梨，旁边，队长还一直提醒着：“别吃好梨！”“别光顾吃了，赶活儿！”在他的一再催促下，那些心灵手巧的姑娘们，站在高高的树上，将咬过的梨搁在肩膀上，歪着头，用头与肩膀夹住。她一只手摘梨，一只手托着摘下来的梨。等树下的人将梨接下来往筐里装的时候，树上的姑娘就把梨咬上一口。没等咬上几口，下边的人就等着接梨了，姑娘只好一只手摘梨，随即丢到树下的人手里，另一只手就拿着咬过的梨大口大口的啃着，等于是吃梨干活儿两不误。在当时，这才是一道独特的风景呢！大人们过够了嘴瘾，孩子们却都还眼巴眼望的呢。于是生产队里就给各家分一些“树摔”（就是被风吹落在地上，已经被摔破了的梨）给孩子们吃。我们可不甘心受这些“歧视”，我们也自有我们的办法。办法就是：偷！俗话说，老虎也有打盹儿的时候，那些看梨的人也不可能二十四小时都睁着眼盯着。趁他们稍不注意，溜进梨行，紧着摘下几个梨就跑。要是被大人发现了，我们就跑，反正也追不上我们。偷得着就偷，偷不着就跑，这是从电影里头学的。有的时候偷得多了，一时吃不完，我们就自制果汁。做法是：用割草的镰刀柄，轻轻敲击梨的表面，敲击的梨都软化了，撕开一个小口，一股梨汁就窜了出来，用嘴接住，那个甜劲儿，简直没法形容。

    当然，除了这些，还有其他解馋的东西。比如为了给鸭梨自然授粉，梨行里就夹杂种些杂梨。这些杂梨为数很少，不值得卖，就分给社员们吃。我最爱吃的一种叫“谷茬面”。顾名思义，这种梨都是在收割谷子的季节成熟，黄黄的，咬一口，面得噎人；还有一种酸梨也挺好吃。它个头很小，圆圆地，一闻就挺香。不过，必须等它捂软了才能吃，又酸又甜，别有一番滋味。有一种“秋梨”，当时是不能吃的，因为它又酸又涩，只有等到冬天到来的时候，它的酸与涩都退了，脆中带面，酸中带甜，十分清口。其他诸如沙果梨、脆梨等等，都各有各的好处，也是我们解馋的对象。

    为了满足口腹之欲，我们还会开发一些新品种。最受欢迎的是“甜棒”，其实就是玉米秸。当然不是普通的玉米秸，而是那些不结果实的玉米秸。它的里面汁很多，也很甜，跟南方的甘蔗差不多。有一种茅草的根儿，长在地下很深，也很细，虽然汁不多，但也有甜味儿，实在馋得慌的时候，用它来解解馋也行。还有一种高粱秸，也很甜，人们都叫它“甜秫秸”。过日子细的人，竟然会拿到集市上去买，二分钱一棵，卖的也很快。

    现在想起来，当年的水果应该算是庄稼人的奢侈品了。说来也怪，虽然人们的肚子还没有填得很饱，却居然想到了“高消费”。也许这是人的天性，也许是人们在那艰苦的岁月里的一种自我满足，自我找乐吧？毕竟，谁不想吃点好的呢？哪怕他是个经常饿肚子的穷光蛋！