——故里钩沉（28）

     日常生活中，除了吃和穿，烧也是十分重要的一方面。俗话说：巧妇难为无米之炊；同理，巧妇也难为无柴之炊。小时候常听人形容一家人日子穷，是“有吃的没烧的”，说明烧一点也不比吃次要。我记得那时候每家院子里都有一个硕大的柴禾垛。母亲每天早晨起来第一件事，就是到柴禾垛抱柴禾，然后，才坐在灶前烧火。柴禾以生产队里分的玉米秸为主，其次是剥掉玉米粒的玉米核儿。有几捆为数不多的芝麻杆，平时是根本舍不得烧的，只是大年初一早晨煮饺子的时候才会烧它。因为按照我们这里的风俗，早晨做饭时不能拉风箱的。只有芝麻杆有油性，不拉风箱也能把水烧开。当然，单靠这几样柴禾是烧不了一年的，那么，就只能靠一家人的“自力更生”了。大人们要忙着家里队里的活儿，顾不得这些，拾柴的任务自然就落到了我们这些孩子身上。

     柴禾的种类也有很多，主要是收割后落在地里的玉米茬儿、高粱茬儿、谷子茬儿。大人们在前面收割，我们就紧随其后，用一种叫做“做钩”的锛头刨那些茬儿；最好是在大人们耕地的时候，那些茬儿被犁翻过，被耙都给耙到上面来了，所以，不用费什么力气，只要背着筐子捡就是了。其次是收获后的落叶，最受欢迎的是豆叶。我们拉着筢子，跟在大人们的屁股后边，他们收割一点，我们就用筢子筢一点。筢的时候，我们都是有分工的，你筢这几垄，我筢那几垄，谁也不能越过谁的地界。最惊心动魄的是扫树叶，主要是搂梨叶和枣叶。说它惊心动魄，是因为这些都要靠抢，而且是要偷偷摸摸的抢。比如说枣叶，秋风一凉，树叶就变黄，被风一吹就落下来，就可以用竹扫帚扫到家里当柴烧了。可是，谁也不会真等到树叶自动吹落的那一会儿，因为到那一会儿，早就被人抢光了。于是，我们就背着大人，偷偷的用手去掰树叶；尤为过分的是，有性子急的，会用棍子敲树枝。树枝被敲过以后就会受伤，第二年的收成就会受影响，因此，叫大人们看见是万万不行的，只能是偷偷摸摸的。梨叶就更是这样了，因为梨叶可以用来喂生产队的牲口，树叶都有看青的人看着。胆小的人，只能等着树叶被风吹出梨行后再用筢子去搂；胆大的就会趁着看青人不注意，偷偷地进到梨行里，赶紧的搂几筢子，被看青人看见吆喝一声，就背着筐子赶紧逃；待一会儿看青人走了，就又进去搂几筢子。我印象最深的是每天天还不亮，我就和姐妹们背着筐子去偷树叶。那时候看青人还在睡着，就悄悄地进到树行里搂树叶。我们大气也不敢出，生怕被人听见把我们逮住。因为天还黑着，只能看清树叶的大致轮廓，就摸着黑的下筢子，耳朵里只听见风吹树叶和耙子搂树叶的声音，心里吓得扑扑直跳。结果有一天，我们还是被逮住了。那个看青的，是个老头子，还是我们的本家，可是他六亲不认，不光没收了树叶，还把我们的筐子给砸了。所以，一连好几年，我和姐妹们与他走个对头面也不和他说话。

     父母当然不赞成我们去偷。我清楚地记得，每年农闲之后，父亲早晨都要带着我们到枣树行里去扫树叶。那时，树上早已光光的了，地上的树叶也早已被人用耙子搂过了，只剩下一些成了树叶的碎末儿，我们就是扫这些碎末儿。回到家里做饭的时候，这些碎末儿根本就不起火苗，冒出浓浓的烟，呛得人根本睁不开眼。但是没有办法，如果没有这些，根本就维持不了一年的日常生活的需要。

     现在，这一切当然都成了过眼往事。如今的农村人也早已用上了液化气、电磁炉，连庄稼的秸秆都用来还田做肥料了。过去拾柴的事人们也都早已忘记了。就是我，能经常想起的，也只是秋后树叶变黄时候的美景。尤其是梨叶，被秋风一吹，变得五彩缤纷。我们经常用梨叶做成斑斓的蝴蝶，在树林里尽情的嬉闹玩耍。每到这个时候，我忍不住就会感叹：人的记忆真是个奇怪的东西，滤去的都是苦难，剩下的就都是美好了。