——故里钩沉（25）

    在中国，关于磨的说法很多，比如“有钱能使鬼推磨”、“把你往客位拽，你偏往磨棚钻”等等，这说明磨在中国人的日常生活中有着很重要的位置。尤其是北方，在发明面粉机之前，石磨是日常生活中绝对不能少的工具。北方人习惯吃面食，要将粮食磨成面粉，离了石磨哪成？

    石磨的结构很简单：垒一个砖台子，放上直径很大的磨盘，在上面有上下两个磨扇。磨扇中间有个磨脐儿，起着轴承的作用；磨的上扇，有两个磨眼儿，便于粮食往下流；上扇两边有磨耳，用来拴磨棍。推动磨棍，磨扇就转动起来，流进磨扇中间的粮食被磨碎，又流到磨盘上，用箩一箩，就有了面粉。当然，粮食要磨多遍，才能将粮食彻底粉碎。磨面是件很费功夫的活儿，同时，也很费力气。我小的时候，已经合作化了，磨面都是用生产队里的牲口拉磨。可是，全队人家多，牲口少，各家要按照排好的顺序，轮流用牲口。队里早已规定好了用牲口的时间，既不能提前，也不能错后，到时候不把牲口送回去是要扣工分的。壮牲口一般都去干重活了，留给人们磨面的，一般都是老弱不堪的。我记得，我们常用的是一匹瘦骨嶙峋的小毛驴。拉磨的时候，还要给它戴上捂眼儿，以防止它偷吃磨盘上的面。一般不吆喝它是不会动的，冲它屁股抽一下子，它把四条腿一支，不肯动弹；再抽一下，它才猛地一下往前冲去，因为磨太重，它一下子弹回来，又立在那儿不动了。所以，不敢再抽它，只好耐心的吆喝它，它才慢慢地拉着磨向前走。

    就是这样，一个月也轮不到一次，没有办法，就只能用人来推磨了。父亲调侃说：“人家都是有钱能使鬼推磨，咱是无钱只能人推磨了。”因为白天要到生产队里干活儿，所以推磨一般都是晚上进行的。反正那时候也没有什么娱乐节目，吃过晚饭，母亲要把磨面的所有东西都准备好，然后就吆喝我们：“推磨了！”大人们干了一天活本来就够累的，就是我们这些小孩儿，跑了一天，腿都酸了，所以，都盼着早点儿睡觉。一说推磨，个个都蔫头耷脑的，提不起精神来。可是经不住母亲的一再召唤，只好睡意朦胧的向磨棚走去。直到抱着磨棍转圈儿的时候，两眼还没有完全睁开，步伐自然也不会快。有时候姐妹们逗我，见我睡意朦胧的，就故意猛然推得飞快，我根本没有提防，一下子就闪了个趔趄，她们就哈哈大笑起来。这时候，曾经当过教师的父亲就来个战时动员，或者给我们讲故事，或者带头唱歌，并且，哄着我们要当英雄：“谁使得劲儿大，谁就是雷锋；谁使得劲儿小，谁就是周扒皮。”周扒皮是当时最红火的动画片《半夜鸡叫》里的大坏蛋。当然谁都想当英雄，不想当坏蛋，所以，都抖擞起精神，将磨推得呜呜转。有的时候母亲也搞一点儿物质刺激，给我们内容抓一把红枣或花生。见了吃的，我们比见了什么都亲，就一边吃一边推起磨来。我是家里唯一的男孩子，平时就连姐妹们也都惯着我，所以，一见了活儿就耍滑，非要争着去箩面，因为箩面要比推磨轻省得多。姐妹们虽然不高兴，但也不与我一般见识，她们就自己推起磨来。

    转眼三四十年过去了，石磨早已成了历史遗迹。机器把人们从磨棚里解放出来，那些磨扇有的垒了墙，有的垫了猪圈。闲暇的时候，现在的人们没有事了，可以聊聊天，看看电视什么的，再也不用苦着脸子去抱磨棍了。这也说明时代毕竟是进步了。