——故里钩沉（10）

     月表哥，“月”是他的乳名，他的大号叫王龙新，是我的一位远房表亲，他的母亲是我的一个远房姑母。我之所以与他常在一起玩，是因为他的姥姥家与我们家住在同一条胡同。他大我一岁，家住天津。每到暑假的时候，他都要来住姥姥家。那时候，农村学校不放暑假，只放麦假与秋假，所以，他放假来的时候，我们还在上学。于是，他姥姥就让他插在我们班读书，这样，我们就成了同学，而且，还成了形影不离的好朋友。每天，我们一起上学，一起放学；放学后，我们一起背着筐子到地里割草、拾柴；一起嬉闹玩耍。当时，我作为一个落后封闭的乡下孩子，对外面的世界充满了好奇，所以，总是缠着他讲些城市的事情。我总感觉，从他嘴里说出来的什么话都是有趣的，永远听不够。特别是他经常带着我们这些乡下孩子做那些城市孩子才做的游戏，比如学着电影里面的样子，捉特务，抓坏蛋；他也跟着我们玩些乡下孩子才玩的把戏，比如游泳打水仗、淘鱼、逮知了之类的。

     我们在一起，虽然还不懂得什么城乡差别，但是，那差别却是确确实实摆在那儿的。比如穿的衣服就不一样，人家穿的是海军衫，脚上是塑料凉鞋；我们呢？却都是母亲手织的土布裤褂，脚上是母亲做的布鞋；人家的衣服从来都是整整齐齐，我们的衣服却是补丁摞补丁，而且，连原来是什么颜色都辨别不出来了。最使我眼馋的是，他经常吃从天津带来的饼干、麻花之类，虽说有时他也掰给我一点，但根本不够塞牙缝的，还没有品出什么滋味，东西早已到肚子里了。有一次，他又向他姥姥要饼干，他姥姥嫌他老是吃个没完，就不愿给他，他哭了，对我说：“破饼干，什么好玩意儿！”那口气，哎呀，简直使我佩服得五体投地。对咱来说，那简直是神仙吃的东西，叫人家一说，“破饼干”，还不算“什么好玩意儿”。真是货比货该扔，人比人该死了。

     现在想想，其实，当年我之所以那么崇拜他，讨好他，总想跟他套近乎，无非就是从他身上，我看到了一个另外的世界，一个我不熟悉的世界，一个我向往的世界。

     随着年龄的增加，他到乡下来的越来越少，我们的交往也越来越少了。现在，我还保存着一张我们的合影，那是1975年8月12日特意到12里外的淮镇照的。照片大三寸，黑白色，花了1.28元，还是他付的款。从照片上，就可以看出，一个是城里孩子，一个是乡巴佬。一晃多年过去了，我们也都从童年到少年，到青年，到中年。大概是上世纪九十年代，他曾经到我所在的小城来看亲戚，我们又见了一面。再见面时，我已不复是当年的我，他也早已不是当年的他了。岁月沧桑都写上了我们的脸，已经找不到当年的那份洋气和潇洒了。他当然早已娶妻生子，最不幸的是，作为工人，他的收入不高，看来日子过得也挺艰难，甚至还不如吃公家饭的我。我建议他家里无论如何也要装一部电话，以便今后联系。但是，他走后，一直没有音信。如今，我再想联系他，也无法联系了。闲暇时，我就会想，这会不会是一个现代的、城里的“闰土”呢？