对“语文”的思考

每年的高考总是引起人们关注，有人谈到在高考那么多科目、那么多题型里，对作文的关注度是最高的，承包了一大半的热搜。有人说，这是因为大家早就不会数学题了，知识都还给了老师，就能看得懂作文了。这虽是个玩笑话，但说明了我们对“语言”认识的误区，数学无论深浅不会引起人们的争议，而作文题目无论是什么，肯定会引起争论。

人类的出现就是因为有了语言，人从出生就开始学语言，语言是一切知识的起始点，一切有关“精神”的内容，一个人的观点、思想、精神、态度……等等都是通过“语言”被别人知道。简言之，“语言”是最简单、最基础的知识；同时又是最复杂、最难以说清楚的学问。哲学家维特根斯坦对其主要著作《逻辑哲学论》中说了这样的话“这本书的意义可以概括如下：凡是能够说的事情，都能够说清楚，而凡是不能说的事情，就应该保持沉默”。维特根斯坦是研究语言学问的学者，他的学问对绝大多数的人来讲如同爱因斯坦的“相对论”，是用不着去了解的。但我们天天要说话、听话，要通过“讲理”来维系我们的文明社会，一点不知道语言逻辑，不知道讲话、听话的基本“规则”，很可能是造成我们这个社会混乱或个人悲剧的原因。同时我们这个社会的所有“文明”都来自遵守了语言逻辑的结果，所以了解基本的语言逻辑，应该是全社会每个人都应该来关注的问题。维特根斯坦的这句话通俗讲就是我们所遇到的一切事物分为两类，一类是“能说清楚的”，还有一类是“说不清楚的”。前一类“事物”我们可以转换为“语言”，用来清晰地进行“交流”，用来“推理”；而后一部分“说不清楚的”转化成的“语言”无法进行准确清晰地交流，也没有“推理”的作用。这里我们将这些观点作为“语言逻辑”来分析一下我们的语文教学和语文高考。

我们每个人从出生就在学语言，到了中小学学习语文无非是扩大对“概念”的认识和理解，同时我们现在使用的语言文字属于“白话文”，“说”和“写”基本是同步的，学习写文章和说话有条理是同一个问题，而上语文课主要是“识字”，学习新概念，掌握基本语法。所以对于母语的学习到了初中就可以“结业”。人们长大后，参加工作或继续学习中遇到困难都是各专业上的问题，根本谈不上是语文知识不够而带来的“障碍”。最典型是自然科学学习，哪里有语文知识“扯后腿”的情况？在高中继续学语文，甚至几乎没完没了，说明的是我们没有注意到基本的“语言逻辑”问题。日常生活遇到的实际问题多数都是“能够说的”，所以我们可以很快掌握，而结束语文学习。同时我们每个人都有“精神生活”，社会上也有很多思想、观点、意识等在流行，但一定要注意的是这些都是“说不清的”，应该“沉默不语”的，也就是在这方面出现问题不是“说什么”的问题，而是“不去说”的问题。

我们的语文学习所选择的“范文”有很大一部分是谈论社会问题的，而这方面我们已经开设了“政治思想课”，在语文课上重复，不是在浪费学子们的青春吗？语文教学很大一部分是属于“文学”范畴，而“文学”的意义对一个人来讲是得到一种“精神享受”，是哲学上有关“美学”的内容，对一个学子虽然是极有意义的，但它不可能成为“考试”的内容，它是属于“说不清的”，是没有对、错的区分。把它作为决定人生命运的考试内容，不是荒唐吗？也许有人会说，学语文是为了学习对社会现实和自然现象的描绘，这里我们用每个学子都学过的唐诗作为例子，通过对自然景观瀑布的描写，来谈一下这个问题。我们从“能说清楚的”角度出发，首先是写清楚瀑布发生地点的经纬度，继而是起始海拔高度，再接下去是谈落差多少，丰水期和枯水期流量如何……。这样来记录显然就是“科学”的方法，是上地理课，人们会说我对这些不感兴趣。在古代人们没有掌握科学方法时，没有经纬度、海拔、流量等概念时，一定要用语言来描绘这个景观，显然是从“说不清的”角度来说话。语文教师会拿出李白的诗来做范文，“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”而这首诗没有记录任何一点有关瀑布的知识！但人们对这首诗很喜欢，显然并不是因为喜欢有关瀑布的知识，而是因为从这七律诗得到“精神享受”。我们在语文课上学习这方面内容，并不是学习语言概念，也不是为了获得知识，而是围绕人的“精神需求”在做文章，和人的实实在在生活没有关系。

一个人上学受教育无疑是为了得到更好的成长，能知道更多知识，为有一技之能打下基础，我们回顾大中小学教育，每门学科都可以找到学习的“目的”是什么，唯独语文学科的目的是模糊的。低年级时期学习语文的目的是明确的，为了读书识字；到了高中只剩下一点可有可无，可深可浅的文学知识学习，我们学“语文”是学哪方面知识呢？我们的语文科目在决定学子命运的高考中占据了最重要的位置，也是人们最关心的内容，其原因何在呢？古代从不讳言“读书做官”的目的，当时学子们只是学“语文”这一门功课。今天学校受教育和古代学文化的目的有了本质的差别，没有任何明确目的“语文”所以被人们津津乐道，无非是古代科举的意识顽强遗传了下来。而每年的“高考”并不是高校选拔学子，而是对即将走向社会的学子进行“等级”划分，人们对“考分”的追逐无非是对“权力”的膜拜。而这种意识是落后的，也就是我们的“语文学习”非但不是在促进社会进步，而是在拉时代的倒车。

清末中国和西方列强在博弈中屡遭败仗，“科举制度”的长期存在是重要原因，清朝末年废弃科举制度之后，大中小学校在中国有了井喷式的大发展，有了真正意义上的现代教育，而首当其中的就是如何进行“语文”教学。胡适先生在新文化运动的重要文章《文学改良刍议》中提到“八项主张”，后又概括为下面四条：“一，要有话说，方才说话。二，有什么话，说什么话；话怎么说，就怎么说。三，要说我自己的话，别说别人的话。四，是什么时代的人，说什么时代的话”。他的这种对“语言”本质的认识是和“语言逻辑”相契合的。这就是学“语文”是学“能说清楚的”，而不是去学“说不清楚的”。把握这一点，“语文”教学应该在初中结业。同时“命题作文”的教学形式应该是极次要的，尤其将“命题作文”作为辨别“说话”能力的考试内容是不合适的，是在提倡没有逻辑的“话语”。一般命题作文的“题目”都是属于“说不清楚的”，就像我们上面举的例子，对于描绘瀑布的“好文章”不是看你说出了什么具体的东西，而是写出了什么“虚拟”内容，让人兴奋的文字。今年作文要求学子写出北京从2008年奥运会到2022年冬奥会实现的“跨越，再跨越”，这不就是让你写出“说不清楚的”，写出不是“自己的话”，去说“别人的话”吗？也许你会提出不经过反复作文训练，如何提高写作水平呢？对一个智力正常的成年人来讲，有需要对别人诉说的东西，自然会说出来。“能说清楚的”不能说出来，不是什么“语文”能力低的问题，而是专业知识不够的问题。真想通过反复训练来提高写作水平，太简单了，去写“日记”吧，去说“自己的话”。同时对“凡是不能说的事情，就应该保持沉默”才是正确的说话。这是语言逻辑问题，是马虎不得的，这也是语文学习最需要了解的一点。

我们也不能不承认“人”是有强烈精神需求的，也就是需要对“说不清的”说出、写出“话语”来，例如人们喜欢听“吉祥话”，甚至这类“话语”是有经济价值的，喜欢欣赏、创造文学作品就是一种最典型的“精神需求”。但一定要注意的是面对“文学作品”，我们要尊重相关个人（作者和读者）的意见，而没有成为“公众话语”的必要，也就是是否欣赏、创造文学作品，完全看个人的需求。中小学对文学课的需求必须在获得愉快的基础上去学习，而不是判断什么“是”、“非”问题，更没有必要进行考试。人们喜欢对“事物”做出“是”、“非”的判断来决定自己的态度和行为，但需要时刻牢记的是这个过程都是在使用“语言”，如果我们不懂语言逻辑，不会正确使用这个“工具”，则达不到所希望的结果。我们开设“语文”课就是学习把“能说清楚的”来说清楚；同时更需要注意的是对“不能说的要保持沉默”。而我们今天对语文课的重视，对高考中作文题目的关注，都是没有“保持沉默”而是陷于争论的泥潭中，形成了精神上的自虐狂。“语文教学”和“高考”是到了一个必须彻底改造的时刻了。